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PRÓLOGO (S) 

1) Tudo é invenção, mas também é verdade. 

Que fique bem claro que esta história/estória nasceu da leitura de Ficciones, que data 
de 1944 e em particular de "Pierre Menard, autor do Quixote" - não sendo, porém, 
modelar, nem um bis. Isto é, alguma coisa, como o excesso de notas de rodapé, é 
também paródia do poeta argentino, no sentido que Borges alimentava as ficções como 
quem dá alpiste a passarinho, de miudinho em miudinho, ele buscava dar veracidade 
ao inverídico e vice-versa. Assim - de mito em mito - se foi juntando, descolando, 
achegando ao estilo plástico da collage, criando pé, corpo e cabeça. A montagem 
amontoou cuentos e estórias, paisagens portenhas, as lembranças vividas (e 
imaginadas), as tragédias assistidas (e imaginadas), até mesmo uma ou outra lágrima. 
Borges sempre foi assim: prolífico e breve, literatura curta e grossa, de onde fugiam as 
alegorias, as histórias policialescas, as fantasias. 

Gullar entrou de gaiato, porque ambos - Borges e Gullar - tiveram colóquios felinos: 
ambos possuíram um gato de estimação e literato. E também ocorreu que, em um 
tempo histórico, os dois poetas estavam sob o mesmo céu, pisando as mesmas ruas, 
frequentando o mesmo café e o provável encontro - que poderia ser confirmado com 
um mero e-mail ao sobrevivente Gullar - se deu na imaginação do escriba: se 
perguntasse perderia a graça mística das invenções. Imagino que me perguntei: em que 
ruas, quais bairros, tantos bares, em que livrarias, em qual quarto deserto, onde nasceu 
o Poema Sujo? Assim, fotografados os dois em pleno exílio, flagrados em dimensões 
imaginadas, a veracidade fica mais inverídica... e vice-versa. 

Collage por que? Estamos na era virtual, mas a semente nasceu mesmo no velho livro 
impresso, com folhas brancas e letras pretas, com capa dura. Por aquela estranha 
coincidência (que escritores adoram deitar em suas entrevistas aos leitores 
boquiabertos), andei com os volumes de Ficções e do Poema Sujo, os dois acomodados 
sob a mesma axila, volta e meia eram lidos simultaneamente, as páginas saltando 
aleatórias para a seara da imaginação. Daí, meu amigo, nascida a ideia é difícil contê-la, 
ela vai crescendo, aumentando e se a gente não colhe o fruto nem arranca a erva 
daninha, é tiro e queda: pode se deitar no divã de um psiquiatra imaginário... 

Mais: a curiosidade me levou aos buscadores e neles fui acumulando gordura para o 
que seria um artiguinho, um citaçãozinha aqui e ali, o bicho foi ficando apetitoso, 
criando vida, acredite, respirando! Não é sabido, mas imaginado, que Borges gostava de 
se intrometer na obra alheia e enchê-la de pitacos. Talvez porque gostasse de escrever 
em coletivo (não! Não falo dentro de um ônibus ou trem), mas de parceria com outros 
escritores, como o fez com o inseparável Adolfo Bioy-Casares e com o fantasma Bustos 
Domec. Essa tendência é inata, não tem como controlar, então por que não? Mas 
reescrever como quem "escreve" o que já estava escrito, da mesmíssima forma com que 
Pierre Menard é co-autor do Dom Quixote, talqualmente da forma como que Mário de 
Andrade "escreveu" Alguma poesia, de Drummond, assim mesmo como que Manuel 
Bandeira é co-autor do Macunaíma e mais poderia ajuntar, mais de uma centena de 
etceteras, etceteras! Então deu no que deu. 



Vigilei Ferreira Gullar em muitas de suas aparições, palestras, programas de TV. Até 
esbarramos não mais que duas ou três vezes. Nas palestras e depoimentos guardei que 
ele gostava de contar a importância da "influência" do (seu) Gatinho nas colagens e 
desenhos que Gullar inventa nos minutos de artista plástico. Gatinho co-atuava no 
desmonte do que Gullar projetava como colagem - resulta que o poeta aproveitava a 
desmontagem feita pelas caminhadas de Gatinho sobre o projeto... Aquela velha 
história de amarrar um pincel no rabo do burro e assinar o resultado como obra de arte 
de autoria própria, sabe como é? Essas colagens são advindas de um leit-motiv que não 
o abandona, de temática constante, um tum-tum de bate-estacas seco, som repetido à 
exaustão, como o i° movimento da 5 a Sinfonia de Beethoven. Nas reuniões o poeta 
liberava os segredos da criação, de como um poema "dormia" algum tempo para deixar 
as folhas tenras brotarem. Nessas ocasiões eram apresentadas transparências de textos, 
poemas escritos e reescritos e tanto fui aonde Gullar ia que sabia todas as artimanhas e 
molecagens. 

Numa dessas vezes calei de espanto: na exibição de uma das transparências o texto 
reescrito no poema rabiscado surgia com uma letra arrevesada e a linha tão finíssima 
como nenhuma caneta terrestre possui. Sei que Gullar é ateu, por isso descartei de 
imediato a possibilidade de ser um poema psicografado. Não deu outra: todos os 
caminhos mostravam que também na poesia o (seu) Gatinho metia o bedelho - aquelas 
linhas finíssimas eram sem dúvida letra de gato, manuscrito de gato, feitas com unha 
de gato. Espantei, mas calei. Por fim, confesso que jamais estive mais que algumas 
horas em Buenos Aires. Em Santiago do Chile, sim,fui algumas quatro vezes e também 
confesso que não tenho o mínimo conhecimento se Borges e Gullar se encontraram 
alguma vez na vida. 

2) Um universo pirata e sem margens. 

Jorge Luis Borges foi um literato que não respeitou fronteiras. Em nome da criação 
jamais cuidou de segregar qualquer arte, atraindo, o que quer que fosse, da ficção e da 
não ficção, para juntar à suas idéias. Tinha a capacidade de se intrometer na obra alheia 
com a naturalidade de um co-autor. Daí nasceu a necessidade de inventar mais de um 
irmão gémeo. Um em carne e osso, inseparável, tanto em corpo como menos em alma: 
Adolfo Bioy Casares. Outro, um fantasma criado para representá-lo nas trampolinagens 
e travessuras lítero-intelectuais: Bustos Domec. Este, segundo palavras próprias, é um 
santafecino que tiene todos los prejuicios, la picardia, las deslealtades, las pobrezas y 
también las ternuras dei porteno. Ambos os três trampolinavam, vadiavam fazendo 
molecagens literárias aqui e ali, a torto e a direito. Nas traduções recriavam, nas ficções 
entremeavam realidade e invencionice, nos contos reinventavam, criavam bairros, 
cidades, países, mundos, universos. Sua técnica de escrita variava do plágio ao que hoje 
se chama pirataria, uma arte de collage contínua - assim pode-se dizer que ambos 
empastrelavam em verso e em prosa. 

A tática e técnica era escrever ficção com ares de verossimilhança, com um factoide que 
conectava o leitor da realidade mais ancestral às minudências do cotidiano. E na hora 
de escrever uma carta, dar uma entrevista, uma declaração, Jorge Luis Borges 
entremeava as informações com a mais pura e minuciosa invencionice, que deixava 
ouvintes e escritores pasmos. Era difícil e arriscado acreditar-se na mínima palavra, na 
mera informação. Quando era flagrado numa inconsistência, jogava a bola para o irmão 
gémeo: "Isso deve ser coisa do o Bioy". Por isso sua obra em prosa é afetada pelas 
citações, datas, publicações, autores, homens célebres, políticos, gente e cultura 
populares. 

Os dados e informações que Borges fornecia nas palestras e entrevistas são de tal 
maneira inacessíveis que fica impraticável confirmar algo, se tornando incapazes de 



serem acreditados. Veja este texto, como exemplo: "Em março de 1941, foi descoberta 
uma carta manuscrita de Gunnar Erfjord num livro de Hinton que fora de Herbert 
Ashe. O envelope tinha o carimbo postal de Ouro Preto; a carta elucidava 
completamente o mistério de Tlõn". (Tlõn, Uqbar, Orbis Tertius, in Ficções). 

Nesse mesmo conto - no qual Bioy Casares também é personagem - para alicerçar os 
fundamentos da ficção, Borges simplesmente acrescentou ao exemplar da The Anglo- 
American Cyclopaedia (New York, 1917), quatro páginas necessárias para justificar a 
inclusão de um artigo sobre Uqbar. Um pesquisador persistente, não este que aqui 
escreve, poderia coletar muito mais exemplos que trouxessem informações sobre esse 
tipo de técnica literária que Jorge Luis Borges abraçou para incrementar sua obra em 
prosa. 

Estava eu aqui matutando sobre isso tudo quando li no caderno Verso & Prosa um 
artigo de Wilson Martins, que alude a outro fato misterioso, parte do folclórico universo 
borgeano, essa Via Láctea de mentiras que se transformam em verdade, um poço de 
cegueira que se transmuta em claridade, por coincidência na mesma obra já citada. 
Segue a parte que cabe: "Num dos mais belos contos de Jorge Luis Borges, "Tlõn, 
Uqbar, Orbis Tertius", de 1941, o narrador está sozinho, em um quarto de hotel em 
Adrogé, Argentina. Para se distrair, ele revisa uma tradução para o espanhol do 
"Urn-Buriál" (O enterro em urnas), ensaio de Sir Thomas Browne, escritor inglês do 
século XVII. O livro de Browne, a quem Borges muito estimava, é uma dolorida 
meditação sobre a vaidade. 

Três anos depois, em 1944, Borges e o inseparável Adolfo Bioy Casares publicaram, 
no número 111 da revista literária argentina Sur, de Silvina Ocampo, uma tradução 
do capitulo V do mesmo "Urn-Burial" . Quarenta anos mais se passaram até que o 
escritor espanholJavier Marias, leitor entusiasta de Borges, fez sua própria tradução 
do livro de Thomas Browne. 

Perplexo, Marias descobriu, então, que Borges e Bioy acrescentaram ao capítulo V 
todo um parágrafo inexistente no original. Por coincidência, semanas depois, Borges 
desembarcou em Madri para uma conferência. Na plateia, Javier Marias resolveu 
tirar a história a limpo. "Traduzindo o Urn-Burial, descobri que, em sua tradução do 
capítulo V, o senhor acrescentou todo um parágrafo que não existe. O senhor se 
recorda de tê-lo inventado?" - perguntou. 

Demonstrando surpresa, Borges respondeu: "É verdade mesmo? Não, não me lembro 
disso!" Enfatizou, ainda, que jamais se atreveria a acrescentar uma palavra que fosse 
à prosa de Browne. "Talvez tenha sido coisa de Bioy Casares", ele desconversou. A 
resposta evasiva e irónica levou Marias a concluir que Borges não dizia a verdade. De 
modo indireto, ele confirmava a mentira. Confirmava a intromissão fraudulenta, mas 
poderosa, da ficção na ficção". (Revista Prosa & Verso, 18/08/2007) 

Outra invenção das mais conhecidas de Jorge Luis Borges e Bioy Casares é o 
personagem, escritor, autor, comparsa e compahero, Bustos Domecq. Era uma 
invenção que tinha vida própria, fortemente alimentada pela parelha de escritores. A 
respeito disso - e para conhecer essa bizarra figura melhor - reproduzo parte de uma 
entrevista de Borges ao jornal A.B.C., na qual Borges é inquirido acerca de Bustos 
Domecq: 

"-tQué es lo que más les gusta de Bustos Domecq? 

-Su fondo claramente argentino. Es, digamos, un buen ejemplo dei porteho: tiene 
todos los prejuicios, la picardia, las deslealtades, las pobrezas y también las ternuras 
dei porteho. 



-Sin embargo, Bustos Domecq no es porteho... 

-No. Es santafecino. Su ciudad natal es Pujato. Pero vivió siempre en Buenos Aires. 
-óDónde? 

-Por el Oeste. Exactamente en el barrio Concepción. -tYqué es lo que menos les gusta 
deél? 

-A medida que pasa el tiempo le vamos encontrando más defectos. El más grave, 
creemos, es que no tiene ningún inconveniente en cambiar de lealtades. Es decir, que 
está dispuesto a cambiar su esencia, si la moda lo grantiza. 

-tTiene ideas políticas definidas? 

-En ese sentido es muy tradicionalista. Muy antiguo. Es de los que creen que el 
espectro político dei país se agota entre los radicales y los conservadores. 
Posiblemente haya votado siempre por los radicales. 

-òQué lee Bustos Domecq? 

-Lee muy poco. Pero siempre dice que ha leído algún libro, para quedar bien. Para 
"palpar la realidad argentina", como diria él. A menudo comenta, por ejemplo, que su 
libro de cabecera es La cabeza de Goliat, de Martinez Estrada. 

-tEstá casado Bustos Domecq? 

-Nunca dijo nada. Pero averiguamos que está casado con una senora espantosa y 
gorda, que lo considera un intelectual raro, al que no puede seguir en sus 
meditaciones. 

-òTiene hijos? 

-No. En realidad, no es muy arraigado su sentido de hogar. 
-òDe qué hablan cuando se encuentran? 

-Hablamos dei tiempo. Y de la carestia de la vida. Se queja mucho de la inflación. 
También nos cuenta, reiteradamente, su último veraneo en Mar dei Plata. 

-òDónde se encuentran? 

-Generalmente nos citamos en un café que está en Corrientes, entre San Martin y 
Reconquista. Muchas veces tratamos de llevarlo a "La Fragata", pero siempre se 
negó. Detesta las confiterías: prefere los cafés. 

-iCreen ustedes que tiene êxito con las mujeres? 

-Si, un relativo êxito. Acostumbra a hacerles regalos, pero como está convencido de 
su encanto personal, se enojaria mucho si alguien pensara que les hace regalos a las 
mujeres para comprarias. 

-tVa al cine? 

-A veces. Le gustan las películas americanas de guerra. 



-òLas de amor no? 



-El tiene un romanticismo periférico. Llora mucho en el cine. Las películas de amor le 
gustan, siempre que no sean demasiado sentimentales. 

-tQué actriz le gusta o le gustó? 

-Siempre estuvo perdidamente enamorado de Gloria Guzman. En ese sentido es 
también conservador. No obstante, suele estar en las puertas de los teatros de revista 
cuando salen las coristas. 

-dVa a vivir muchos anos H. Bustos Domecq? 

- Para mi, no. Para mi ya es un extinto. A mi me gustaría que viviera mucho tiempo. 

-òY Bustos Domecq qué opina sobre este particular? 

-Nunca hablamos con él de este tema... Eljamáspiensa en la muerte. 

3) A cidade, sim, chora triste, mas canta. 

Quando estive em Santiago do Chile o estrago já estava feito, somente as marcas, os 
furos, a poeira e o pó sobraram pra contar a história do golpe militar. Em frente ao 
Palácio La Moneda é verídico que um guardador de autos, flanelinha e nas horas vagas 
engraxate, me contou tudo com imaginação e jeito. Enquanto engraxava meus sapatos 
bem devagar, com pausas sucessivas para jogarmos uma partida de xadrez, entrei de 
cheio nas lágrimas de Santiago, bem frescas, bem recentes, ainda correndo na face. 

Uma cidade de cimento, ferro, asfalto, canos, portas, janelas, paralelepípedos, tem, sim 
senhor, uma alma que fica triste. Nas faces por barbear, nos rostos corados das 
matronas gordas, nas roupas surradas, mas limpas, existe muito de tristeza, mas o 
sangue ferve quando quer mostrar que nem mesmo os mais famosos tremores sísmicos 
não foram piores que os anos '70 - aqueles abalam as casas e as igrejas, este fez 
desmoronar não só a realidade, mas também os sonhos e as utopias. No entanto, a um e 
outro, o orgulho prevalece quando se sabe que os vilões passam enquanto a cidade 
renasce das cinzas, se eterniza. 

Frequentar os bares, os cafés, os bairros populares, ter bons vizinhos que conhecem o 
caminho para as adegas mais fornidas. Mais adiante tem um campo de pelada, um 
porco assado, um vinho tinto, as frutas mais saborosas do mundo, que Adão e Eva 
trouxeram quando foram expulsos do Paraíso, um bom papo e até um carinhoso afago, 
um beijo quente, das mulheres que não são viúvas, mas fingem que sim. E fazer amigos 
tão fiéis que não se afastam da gente nem para dormir e que choram copiosas lágrimas 
quando dos adeuses. 

Nas noites frescas demais é hora de se recolher a um tablado moderno, na Casa de La 
Pena, mais conhecida como a Pena de Los Parras, na Rua Carmen n° 340, num palco 
rés do chão, onde cantam e dançam La cueca de los Poetas, El Albertío e Maldigo dei 
Alto Cielo, canções de Violeta Parra e logo também de Isabel e Angel. Mas a cueca é um 
fado triste cantando histórias de amor, família e saudade. Os pares dançam separados, 
volteando um ao outro, como as aves volteiam a fêmea no ato de conquista. Um lenço 
branco na mão acena adeuses enquanto a guitarra e a dança, que foge a todas as 
características de dança: em vez de unir separam o casal pela força do destino. 



Quando tudo se faz silêncio, aí, é nessa hora que a distância se anuncia como um 
fantasma, corpo e alma caem numa realidade que agora não tem mais como esquecer, a 
mente safada nos trai a cada instante, os telefonemas raros castigavam ainda mais. As 
fotografias pregadas na parede, recortes de jornais, um rádio, uma vitrola, uma TV 
surrada, nada disso substitui a imagem que trespassa as tripas, rasgando os nervos 
como um couro esticado ao sol para curtir. Agora é só comigo mesmo, contigo mesmo, 
nem a mulher a teu lado tira o peso de um Maracanã inteiro de sobre o teu corpo 
exaurido. É o exílio, é o exílio, é hora de pegar as folhas quase amareladas da gaveta, 
enfiar no rolo da máquina de escrever, ouvir o ruído das catracas, das teclas aceleradas, 
as palavras vão surgindo e sumindo, surgindo e sumindo. É hora de escrever o Poema. 

2) Borges, co-autor do Poema Sujo? 

I - A Conexão Andina 

Posso dizer de Ferreira Gullar, que dele guardo uma visão do perfil moicano, com uma 
pasta amarela nas mãos, numa época em que eu o enxergava de um modo especial, com 
certo ângulo particular, como ignoro se ninguém o viu assim. Recordo -o de rosto 
taciturno e semblante indiático, uma figura de todo modo singular, sempre com um ar 
distante, mas atento por detrás do cigarro, isto é, bagana metade cinza, metade cigarro. 

Revejo suas mãos afiladas de tecedor, ossudas e enrugadas, as unhas mal aparadas, 
como as de um moleque jogador de bola de gude e borroca... Recordo-o na janela do 
apartamento, admirando o pôr-do-sol numa grande Avenida de Buenos Aires, avenida 
estirada assim como uma esteira de piaçava parda. Relembro-o circulando pelas ruas 
de Buenos Aires, geralmente só, outras vezes acompanhado de vários amigos. 
Rememoro-o num entardecer quente de março, uma vaga paisagem desértica, olhinhos 
enrugados, pele queimada como a de um veterano pescador. Recordo claramente sua 
voz seca, ora pausada, nunca ressentida, ora nasalada, quase sempre amena e 
simpática. Mais de uma vez o encontrei com amigos - mais de três vezes não o 
encontrei... Na ocasião minha deplorável condição de brasileno me impedia de ser 
inserido no projeto, este no qual se presta justas homenagens ao seu poema maior - o 
"Poema" sujo. Portanto subo no palanque da modéstia para dizer que o meu 
testemunho será, provável, o mais breve e sem dúvida o mais pobre, posto que 
anónimo. (1) 

Eu também estive em Buenos Aires naquela época, vindo de Fray Bentos. Segui em 
frente, para chegar a Jujuy, seguindo para Santa Fé, depois para Mendoza e 
continuando a viagem para San Antonio, Santiago, Vina dei Mar, Valparaíso - isso já 
falando das andanças em Arica, depois Santa Cruz e Lima - uma outra história que 
decerto não interessa neste breve relato. Em Buenos Aires conheci, por indicação 
segura, o casal Lando Ypuchi e Delmira, que logo de cara me declaram amor e amizade. 
Também gostei da pareja e nos tornamos irmãos. Logo encetamos longos papos e sobre 
Gullar - que sabia por ali - confessou que considerava Gullar não um super-homem, 
mas "um Zaratustra xucro e vernáculo". 

Desse tempo em diante Lando se tornou meu companheiro fiel, se deu de amores por 
nossa palestra e - sonhador como eu - passávamos o tempo consertando os enguiços 
do mundo. Delmira não gostava de ficar atrás, não era seu feitio, tinha tradição liberal e 
revolucionária, por isso participava de todos os nossos movimentos. Numa dessas 
caminhadas à toa, costume que tínhamos para despistar os bugres que existiam para 
xeretar estrangeiros, que viviam delatando, depois de um dia bochornozo, encerramos 
tomando café com graspa. De repente, uma enorme tormenta cor de ardósia - dessas 
que os portenos acham tranquilas, mas que, mesmo para um carioca é assustadora - 
tomou conta do céu, animada e tresloucada, como uma megera de cabelos longos 



desmanchados pelo vento enlouquecido do sul, rasteiro e poeirento, para deixar as 
árvores fantasmas débeis, muitas folhas e galhos no chão. 

Só deu tempo de começar uma carreira contra o tempo, contra a água que chegou, 
contra os granizos impiedosos, gelados, que surravam a minha pele exposta - já que na 
tropical Ilha de São Luís jamais tive no vestuário roupas para uma meteorologia 
daquelas. Portanto eu sofria sempre, meus lábios inchados rebentavam, minha orelha 
cortada doía, meus ossos sentiam a tortura do tempo como a tortura da carne... Na 
correria Lando e Delmira caminharam para uma ruela da qual não lembro o nome e 
assim chegamos ao Café Quebracho, cujo salão, que suportava não mais de dez mesas 
de pés de ferro, cadeiras de assento de palhinha e encosto alto, estava repleto. 

O vozerio do ambiente encheu os ouvidos, mas ninguém se deu ao trabalho de olhar 
para nós que chegávamos meio molhados, meio atrasados, porque a hora do chá tinha 
passado e agora só podíamos conseguir para espantar o resfriado era algum vinho tinto 
ou uma graspa com soda. Lá para o fundo do salão, entre muitas falas, descolei uma voz 
estranha, logo decifrei que se tratava de um sotaque brasileiro. Claro que me alegrei, 
mas não me expus, porque aquela outra revolução nos acostumou, depois de muito 
apanhar, a guardar um silêncio de ouro, verdadeiro oxigénio político que mantém os 
perseguidos vivos e sobreviventes. 

Lando Ypuchi conseguiu uma mesa de dois lugares, uma jarra de vinho tinto anejo, um 
charuto e antes que começássemos qualquer conversa sinalizei que preferia escutar. 
Apenas consenti que ele fosse enumerando os conhecidos e numa mesa de velhos de 
cabelos brancos e muita fumaça me indicou Jorge Luis Borges - se eu conhecia - o 
escritor. - Está velho e cego, anda só com os amigos, sempre com a secretária, mas não 
dispensa a reunião de todos os viernes aqui. Um charuto, uma copita de málaga e assim 
vive apesar de tudo em buena charla, sempre alegre sorrindo, depurando a sabedoria 
que distribui a todos. Se chega algum guitarrero é típico do Borges pedir que toque 
algum tango, fundo musical para ele contar as histórias de suas composições em 
parceria com Piazzola. 

Ao mesmo tempo localizei uma mesa mista de brasileiros, chilenos e outros latinos - 
mostrei a ele, aquele ali, de cabelo índio, é o poeta Ferreira Gullar - que ele conhecia - 
sim, daqui mesmo do Café Quebracho. - Pois saiba que é meu conterrâneo - disse a 
ele, não foi sem orgulho, não só é do Brasil, mas também é nascido lá no meu estado, o 
Maranhão, pelas bandas do norte, nordeste, de lindas praias e belas morenas. Que 
Delmira e Lando Ypuchi nunca ouviram nem falar. (2) 

Também quanto à presença de Gullar foi preferível não abrir o jogo. Era 1975. 
Estávamos no exílio, enquanto isso na nossa terra tudo de pior acontecia. De algumas 
coisinhas a gente sabia: que Chico Buarque recusou posar de "símbolo" da resistência 
ao regime (não é mesmo o estilo de Chico se fingir de mártir); que ele havia feito um 
show com Maria Bethânia no Canecão, mas preferia viver em recolhimento, 
escrevendo, amando, compondo. Assim saiu a música "Tanto mar", uma íntima 
saudação à Revolta dos Cravos que havia estalado em Portugal. Escreveu com Paulo 
Pontes "Gota d'água", baseada na adaptação de Oduvaldo Vianna Filho (a peça ganhou 
o Prémio Molière, mas Chico não compareceu à cerimónia de entrega); que depois 
compôs "Vai trabalhar vagabundo" para o filme de Hugo Carvana. Deu notícia que 
Murilo Mendes morreu em Lisboa e logo Drummond escreveu: "Peregrino europeu de 
Juiz de Fora,/ telemissor de murilogramas e grafitos, instaura na palavra o seu 
império". 

Que Dias Gomes roteirizou a novela "A Saga de Roque Santeiro e a Incrível História da 
Viúva que foi nem nunca ter sido", baseada em "O berço do herói", que como esta foi 
logo proibida e censurada. Motivo: "A novela contém ofensa à moral, à ordem pública e 



aos bons costumes, bem como achincalhe a Igreja". A Livraria Muro liderava o agito 
cultural, promovia eventos culturais, encontros de escritores, fazia mil lançamentos, 
importações de livros, literatura marxista e outras que a ditadura proíbe. Entretanto, 
"Pau de arara, a ditadura militar no Brasil", editado pela Maspero na França, por ter 
capa verde-amarela, pôde circular. É que às vezes a PF apreendia todos os volumes de 
um lote, só porque os livros tinham capa vermelha! A novela Gabriela estoura a semi- 
nudez morena de Sônia Braga (Gabriela) e Ana Maria Magalhães (Glorinha). Angelo de 
Aquino troca Milão por Ipanema, Tom Jobim lança "Urubu", Cacá Diegues filma Chica 
da Silva, Hugo Carvana adota a TV como arte, a troupe "Dzi Croquetes" faz sucesso em 
Paris, Rubens Gerchman assume o Parque Lage, Gláuber Rocha é execrado por 
aproximar-se de Geisel, Zuzu Angel enfrenta a tudo e a todos para encontrar seu filho 
Stuart, Vinícius de Moraes troca Gesse por Martita. Tudo acontecia no Rio de Janeiro, 
por isso era mais que triste estar em Buenos Aires à nossa revelia. 

Ficamos conversando e naquele momento a conversa mais importante era a vida de 
Lando, como ele confessou as traições, os tropeços e pescoções que seus pais levaram 
nas manifestações políticas, pois todos os seus familiares eram peronistas arraigados, 
mas sempre operários. E como, por isso, seguiu os passos da família e andava sempre 
em busca de perseguidos políticos para proteger - no que ele podia, claro. Essas coisas 
todas ele me falou. Mas nada parecia com a outra vida ali à sua frente. O tratamento 
doméstico decerto era similar, mas fora isso nosso convívio, nosso sistema educacional, 
até o nosso fanatismo não era por personalidades como Perón e sim por regimes. 
Regimes ideais de felicidade, igualdade e fraternidade - essa herança francesa que 
entrou no sangue brasileiro. Ainda hoje temos absoluta fé que aquilo que nos rege - 
bem ou mal - é o regime, o sistema. Os políticos são apenas fantoches de um deus 
dominador do mundo físico e económico. 

Essas e outras razões foram o principal motivo que uniram Delmira e Lando, posto que 
também ela tinha sua cota de mal-sucedidos e graves aventuras de sobrevivência, eram 
de algum modo irmãos fraternos e amantes eternos. Nem então, nem depois, nem 
nunca eu as coloquei em dúvida. É incrível que ninguém jamais fizesse referência ao 
fato de que vivemos adiando o que é adiável. Pensando que somos imortais, que tarde 
ou cedo todo homem realizará todas as coisas e saberá de tudo nos torna invencíveis? 
Claro que não! 

As atividades políticas do casal datavam do movimento de 1968 em Paris. Ali atuaram 
por seis meses, antes de ir para Santiago do Chile, se filiar ao MIR. Depois da queda de 
Allende, Delmira esteve presa no Estádio Nacional. Conseguiu sair e retornou a Buenos 
Aires, onde reencontrou Lando. Muitos foram os despistes que encheram essa 
travessia: boatos de que estava morta ou detida num presídio de mulheres. Jornais 
franceses noticiaram que Delmira havia sido presa pelo governo argentino e sido 
entregue à polícia chilena. O MIR denunciou que os militares argentinos haviam detido 
Lando e Delmira e entregue o casal ao governo de Pinochet. Outra informação dava 
conta que Delmira sofria perturbações de ordem psíquica e que estava internada numa 
clínica situada na Calle Victorya. 

Continuei a relatar ao casal amigo algumas afinidades entre mim e Gullar. - Posso 
dizer que, como Gullar, também frequentei o Calabouço, no Rio de Janeiro, que era a 
sede de cursos, da UME, restaurante, dormitório, reunião de várias entidades 
estudantis - que ficava ali perto do Aeroporto Santos Dumont, bem próximo também 
da Casa do Estudante, na esquina de Avenida Churchil com Rua Santa Luzia. E ali 
cheirei muito gás lacrimogéneo, ganhei muita porrada e tive meu nome levado com os 
arquivos do Calabouço quando da última investida policial que finalmente encerrou as 
atividades daquele centro estudantil. 



Então, revendo Gullar numa outra dimensão, noutro espaço, não sei se a imagem de 
um passarinho engaiolado cai bem para descrevê-lo. Pode ser muito pífia, muito chã, 
mas é a lembrança que vem da minha infância, quando chorei ao ver meu pai soltar 
todos os meus passarinhos. Vi com os olhos mareados as pipiras, os bigodes, os 
canários do ceará, voando livres sumindo entre o arvoredo, demonstrando todos eles 
uma alegria que me chocava, considerava aquilo como a mais pura ingratidão! 

Foi com esse sentido que comecei a frequentar o Café Quebracho, em Palermo Viejo, 
até a me chegar mais para o grupo de brasileiros, que nem sempre tinha a presença do 
poeta Ferreira Gullar. Por outro lado, o casal Lando sempre me convocava quando 
tinha tempo - pode-se dizer que era um apaixonado pelas coisas do Brasil, nem mesmo 
o futebol renegava - fazia questão de afirmar que sempre achou nossos jogadores 
superiores em qualidade - coisa rara em se falando de um porteno. Sob a batuta do 
Senor Recabarren, com o corpanzil quase sempre coberto com um poncho, ali se 
tomava o melhor café de Buenos Aires, cujos grãos tostados vinham direto de uma 
fazenda cafeeira de Cali. Servia-se também bons vinhos tintos do Valle Inclán e as cepas 
de verão das encostas de Mendoza, servidas mais frias que o comum. Os charutos eram 
trazidos das pequenas fábricas independentes que sobrevivem na fronteira argentino- 
gaúcha. 

Na mesa dos "gringos" predominavam os brasileiros. O destaque - além de Gullar e do 
chileno Skarmeta - ficava por conta de Vinicius e Toquinho, que naquela época 
estavam apresentando shows com suas últimas composições em Buenos Aires , 
geralmente em bares e teatros de caráter intimista. Destaque incontest|vel para os 
sucessos "Na tonga da milonga do kabuletê" e "Tarde em Itapoã". Logo depois chegou 
Borges, com uma bengala escolhida entre muitas da sua coleção, vestindo um 
sobretudo de estilo tradicional. Ele foi recepcionado à porta pelo Senor Recabarren com 
sua turma, na qual se incluíam Bustos Domecq, Bioy Casares, Maria Kodama, Martinez 
Estrada, Benito Suárez, Lynch Davis, Gervásio Montenegro e outros. Todos foram 
recebidos com entusiasmo, com reverência de inúmeros saludos e alguns aplausos 
isolados, agraciados pelos frequentadores presentes. (3) 

A mesa de Borges era concorrida e a conversa era interrompida com frequência, ora 
pelo cumprimento exaltado dos que chegavam, ora pela despedida carinhosa dos que 
saíam - o que demonstrava todo o amor que os portenos sentiam por ele, uma 
unanimidade nacional. (4) De longe se ouvia a voz roufenha de Borges. Ele contava, 
pela enésima vez, como solucionou um crime antigo, mostrando o que todos sabiam: 
sua queda por coisas misteriosas, de causa natural ou não. Há uns anos atrás - dizia - 
numa viagem de trem que fazia entre Buenos Aires e Mendoza, quando - na estação de 
Córdoba - a viagem foi interrompida. No vagão dos correios havia ocorrido um 
assassinato duplo e o roubo das malas postais que continham mais de dois milhões de 
pesos. 

Borges foi ao local do crime observando tudo e quando menos se esperava, igual a um 
Sherlock gaúcho, chamou o chefe de polícia a um canto e com meia dúzia de palavras 
deu todas as pistas para solucionar o crime. As ordens foram dadas, os cadáveres foram 
retirados e a viagem prosseguiu. Antes de chegar a Mendoza, Borges recebeu mais uma 
vez a visita do chefe de polícia, desta vez entre sorrisos e calorosos apertos de mão. O 
criminoso foi preso e apesar de ser de importante família política, julgado e condenado. 
Os brasileiros, como sempre, eram de arrumar discussões inconclusas, o peculiar jeito 
de saltar de um tema para outro sem mais nem menos, de falar alto e soltar vastas 
gargalhadas. Com a presença da dupla formada por Vinicius e Toquinho, em pouco 
tempo a mesa se transformou em palco e todos estavam cantando. Foram muitas as 
reuniões de Gullar com os brasileiros que passavam por Buenos Aires - isso trazia 
sempre um ânimo renovador. Algum tempo depois Borges chamou o Senor Recabarren 
para saber quem eram os componentes daquela mesa barulhenta e quando tomou 



conhecimento do nome de todos que estavam ali, de imediato pediu que os 
convidassem a participar da sua mesa. 

O senor Recabarren em pessoa foi fazer o convite, acedido prontamente, tratando de 
juntar o grupo de mesas. Logo depois das apresentações de praxe o que se viu foi uma 
discussão superior às académicas, na qual prevalecia o caráter e a nacionalidade da 
América Latina. Em algum momento foi posto em destaque a lástima do fato, trágico, 
que era estar a região submersa em governos autoritários e déspotas, fosse causador, 
sin embargo, como alguém ressaltou, desse memorável encontro - absolutamente 
inconcebível em outras circunstâncias. Se existia uma mesa mais barulhenta do que a 
dos brasileiros, essa mesa era a dos milongueiros. Ficavam lá para o fim do salão, 
unidas duas ou três mesas, encostadas na parede. As cadeiras se espalhavam em volta e 
não era raro ter gente rondando em torno ou ouvindo a conversa entre um cigarro e 
outro. Chegavam aos poucos, mas em pouco tempo se multiplicavam como moscas no 
lixo. Eram os aficionados pelo tango que ali faziam uma preliminar antes de se 
dividirem entre as várias casas de tango e milonga nos arredores. Nesse caso, o tango - 
como a milonga - era cantado apenas com o acompanhamento do violão, à moda 
antiga, mais ritmado, volta e meia em solos curtos, deixando à voz o principal papel. (5) 

Era raro alguém chegar com um badoneón, quando isso ocorria era tocado em surdina, 
um fiapo de som que invadia todo o salão e acabava por calar todo mundo: agora eram 
dois instrumentos - bandoneón e voz - que dividiam entre si os aplausos incontidos 
dos presentes. Quando Borges chegava com a sua turma era já uma tradição a 
aproximação dos milongueiros à sua mesa para prestar uma singela homenagem ao 
grande poeta porteno. Borges, é claro, se orgulhava desse reconhecimento porque, 
tendo algumas de suas poesias sido musicadas por compositores de milongas, também 
ele se considerava um poeta da milonga. Mas a verdade é que Borges não gostava do 
som choroso do bandoneón (instrumento importado da Alemanha), talvez por alguma 
lembrança de um poema arrependido, Remordimiento (escrito logo após a morte da 
sua mãe), cujo tom "sensiblero y llorón" se aproxima muito das letras de tango. Para 
ele o tango ou a milonga só o violão como acompanhamento bastava. Gostava de 
poucos tangos, à moda antiga, cujas letras não eram tão afetadas, chorosas e trágicas. 
(6) 

Um dos tangos mais apreciados por Borges era "Yira yira" de Enrique Santos Discépolo. 
(7) Não obstante o tom dramático que a letra tratava do cotidiano - ou talvez por isso 
mesmo - Borges considerava a letra de "Yira yira" recheada do surrealismo mais puro: 

Yira yira 

Cuando la suerte qu' es grela, 
fayando y fayando te largue parao; 
cuando estés bien en la via, 
sin rumbo, desesperao; 

cuando no tengas ni fe, 

ni yerba de ayer secándose al sol; 

cuando rajés los tamangos 

buscando ese mango que te haga morfar... 

la indiferencia dei mundo 

-que es sordo y es mudo- 

recién sentirás. 



Verás que todo el mentira, 
verás que nada es amor, 



que al mundo nada le importa... 
iYiraL. iYiraL. 

Aunque te quiebre la vida, 
aunque te muerda un dolor, 
no esperes nunca una ayuda, 
ni una mano, ni un favor. 

Cuando estén secas las pilas 
de todos los timbres que vos apretás, 
buscando un pecho fraterno 
para morir abrazao... 

Cuando te dejen tirão 

después de cinchar lo mismo que a mi. 

Cuando manyés que a tu lado 

se prueban la ropa que vas a dejar... 

Te acordarás de este otário 

que un dia, cansado, ise puso a ladrar! 

Essa letra, realmente cheia de elementos surreais, ainda que urbanos, serviu para levar 
ao ridículo o escritor espanol Francisco Umbral tudo por causa de um versículo que 
incluiu no seu "Diccionario para pobres" (Sedmay Ediciones S.A., Madrid 1977, Pg. 
183), aqui citado literis: 

"YIRA. Realmente, no se sabe quién es Yira. El nombre sale en un tango argentino 
muy famoso. Yel cantante dei tango, que suele ser un senor muy desafortunado y con 
poco sueldo, le dice: "Verás que todo es mentira, verás que nada es amor, que no se 
encuentra en la vida, Yira, Yira, una mano, ni un amigo, ni un favor". Vale. Es 
verdad. Es Nietzsche con música dei subúrbio de Buenos Aires e los acordeones de 
Palermo. Es Heráclito pasado por Jorge Luís Borges. Pero tquién conos es Yira? 
"Cuando no tengasfe ni yerba de ayer secándose al sol, cuando estén secas las pilas 
de todos los timbres, que vos apresentás..." tQuién es esa Yira que ha perdido lafe, 
que ya no va a misa ni al estanco, sino que fuma yerba de ayer puesta a secar al sol, 
que ya no toma el mate en la pastelería, con Gardel y Cortázar, sino que se lo fabrica 
ella misma, que sepasa el dia apretando timbres para fastidiar al vecindario, y ya ha 
secado las pilas? Yira. No sabemos quién es Yira, pero nos gusta ese tango, como casi 
todos los tangos, y nuestra gran frustración, che, es no conocer a Yira, y que se deje de 
pavadas y andar poniendo porquerías al sol, faltando a la misa tan linda y tocando 
timbres en vez de llamarpor el teléfono de gôndola recién". 

No princípio da carreira de Astor Piazzolla (que Borges chamava de "Pianola", fazendo 
gozação das estruturas pianísticas e sinfónicas que o compositor elaborava nas 
composições), o poeta cismou com seus tangos "gue no son tangos". Nho entanto, 
depois do reconhecimento internacional de Piazzolla, Borges se deu conta que não 
poderia ignorá-lo: o poeta escreveu algumas milongas e também muitas letras para 
compositores de tangos. Por fim, acabou por se entregar ao tango moderno e entrou 
com Piazzolla em estúdio para gravar vários discos com tangos compostos de suas 
letras, como também vários poemas recitados com trilha musical exclusiva para a 
ocasião. 

II - Intermezzo para lembrar Mirna 

"Estamos hablando dei compahero Jorge Julio Lopez, el testigo en la causa contra 
Miguel Etchecolatz. Represor que sigue gozando de buena salud, mientras este 



trabajador de la construcción, honesto y valiente, sigue desaparecido. Desaparecido 
en 1976, desaparecido en 2006 y vuelto a desaparecer por la actitud desapacible y 
responsable dei Estado, los médios de comunicación masiva, que induce al olvido a la 
opinión pública y, sólo en algunos sectores dei movimiento obrero se lo recuerda, se 
exige su aparición". 

Estávamos eu, Lando e Delmira, vasculhando uma livraria em busca de novidades 
quando Mirna entrou. Ao se verem - ela era velha conhecida do casal- Delmira e 
Mirna correram a se abraçar como amigas íntimas que não se viam há muito tempo. 
Depois que fui apresentado, a conversa correu mais animada, já que Mirna sempre 
tinha informações quentíssimas e notícias políticas frescas. Ela trabalhava na redação 
do El Clarín 1 como repórter e revisora, além de muitos trabalhos como freelancer em 
outros jornais e revistas. Fizemos alguma compra na livraria, o que a grana curta 
permitia, em seguida fomos juntos caminhar pelas ruas. Algum tempo depois, muita 
conversa tinha rolado, paramos em um café desses de cadeiras na calçada, toldo 
listrado e muita gente a circular. 

Mirna Val (de Valiente), um sobrenome que ela não usava com ela, porque nas raras 
matérias que assinava - ela na verdade preferia o anonimato da reportagem - firmava 
apenas "Mirna" ou "Mirna Val" e foi assim que se tornou conhecida no meio 
jornalístico. Mirna realmente tinha as melhores informações possíveis, porque, 
trabalhando na redação podia ler que corria entre as agências de notícias, inclusive (e 
principalmente) o que era censurado pelo governo militar. Para mim ela teve o prazer 
de dar notícias do Brasil e de muitos companheiros, chegados, saídos, desaparecidos. 
As quedas, as fugas, as pequenas conquistas, tudo aquilo que muitas vezes chegava até 
nós como boato, na voz de Mirna tinha fundo de verdade. E nos alegrava e nos 
entristecia, conforme fosse. 

Na saída do café, por algum motivo que hoje não recordo, Mirna me convidou para ir 
ao seu apartamento e foi nesse mesmo dia que a conheci, que começou nosso 
relacionamento. Ela morava sozinha, era solteira, não tinha um namorado à vista e 
nem mesmo foi preciso perguntar esses detalhes. Foi uma coisa normal, que ocorreu 
num momento exato, porque assim as coisas acontecem e dão certo. E foi no 
apartamento de Mirna que pela primeira vez em meses pude tomar um banho decente 
e vestir roupas decentes e cheirosas, as dela, enquanto as minhas passavam por uma 
faxina geral para tirar o cheiro do uso abusivo e constante. Algumas roupas se 
mostravam até imprestáveis e foram descartadas por ela, entre chistes e risos. Eram 
poucos os momentos para sorrir. 

"Encapuchados y fuertemente armados, personas de civil, identificados como oficiales 
de la Policia Federal, golpearon brutalmente la puerta de la vivienda de Salas y 
Valdez 1.079 dei ex senador provincial justicialista Guillermo Vargas Aignasse a las 
3.30 de la madrugada negra dei 24 de marzo de 1976. Después de avisarle que 
quedaba detenido, bajo amenazas de armas de fuego, Vargas Aignasse fue 
encapuchado con la funda de una almohada y retirado dei lugar. Y luego fue alojado 
clandestinamente en la Brigada de Investigaciones. AM fue sometido a tratos crueles 
inhumanos e interrogatórios bajo torturas y el 31 de marzo fue trasladado al penal de 
Villa Urquiza en calidad de detenido por orden militar en estado incomunicado. El 1 
de abril fue la última vez que Vargas Aignasse fue visto con vida por su esposa, 
mientras caminaba solo en el pátio de la cárcel". 

Acreditem, nos dias em que a barra pesava tínhamos de circular com tanta velocidade 
que era impossível fazer as necessidades higiénicas de maneira civilizada. Tanto 
usávamos as mesmas roupas que, por essa causa, muitos companheiros perderam, pois 
eram identificados pela camisa, pelo casaco, pelo conjunto que usava no momento. 
Nessas horas limites, eu fedia tanto que nem mesmo eu aguentava. O recurso era usar 



um banheiro público, dos que não fossem muito vigiados. Eles sabiam que vivíamos 
como ciganos e assim a vestimenta se tornava um ponto de identificação. 

Todos que viveram um pouco esse momento histórico sabem que o pior mal que o 
exilado sofre é a carência de amor, de afeto, de amigos. Dessa maneira, frágil como todo 
homem solitário é frágil, foi que passei a frequentar o apartamento de Mirna. Nossa 
amizade se transformava em amor e de novo em amizade, numa relação que os amigos 
Lando e Delmira aprovaram tão alegres, que em nós viram aquela velha história de 
feitos um para o outro. Além do mais Mirna tinha muitos cuidados para comigo. 
Devido a minha situação irregular, tomava precauções. Só íamos juntos a lugares cuja 
segurança era absoluta, sem nenhum risco nem para nem para ela, se fosse o caso de 
ser pego pela segurança. Se houvesse algum sinal de presença que pudesse pôr minha 
liberdade em risco ela me afastava logo e saíamos para outro lugar distante e seguro. 
Muitas vezes retornamos para sua casa, comprávamos vinhos, queijos, salames e - se 
possível - chamávamos algum casal amigo, de confiança, para se entocar com a gente. 
Eram noites animadas para esconder os dias tristes... 

"Entre el silencio y la angustia, los dias van pasando y la oscuridad se apodera de 
nuestro ser para dar paso a la renovación de nuestra exigência por la aparición con 
vida de Jorge Julio Lopez, por el cese de la impunidad y por eljuicio y castigo a los 
responsables de su secuestro. Nuevamente, al igual que los once anteriores meses, 
volvemos a seguir exigiendo que el Estado asuma sus responsabilidades, que informe 
acerca de lo que sabe para, al menos, intentar mantener la esperanza viva. La 
ausência de novedades acerca de lo acontecido, en este largo período, no hace más 
que alimentar la zozobra de familiares y amigos por la suerte corrida por el 
companero, que declaro valientemente en el juicio contra el genocida Etchecolatz. 
También para quienes todavia conservan el fuego sagrado de la lucha en estos 
tiempos discepolianos donde la Bíblia se mezcla con el calefón, donde la petición de 
derechos, y de su garantia por parte dei Estado, solamente recibe como respuesta la 
endiablada represión". 

Também foi assim que retornei aos poucos à civilização, presente que Mirna me deu e 
que eu aceitei de bom grado. Agora passei a dividir minha vida entre o quarto de 
pensão e o apartamento de Mirna, lógico, guardando eu também os cuidados 
necessários para que e vida dela de nenhum modo fosse afetada em razão de minha 
presença. Por isso na maior parte das vezes nosso encontro era na rua, em 
apartamentos de amigos seguros, nos bares e cafés, nas livrarias. Ocasionalmente fui à 
redação quando ela trabalhava até mais tarde, ali podia usar alguns meios de 
comunicação que me traziam notícias de casa, dos amigos do Rio de Janeiro. Outras 
vezes, nos fins de semana,fugíamos da cidade para algum bairro distante ou mesmo 
uma das muitas cidade satélites próximas a Buenos Aires. Uma vez fomos para 
Entremos, outra até Santa Fé, a visitar amigos e parentes dela, sempre amistosos e 
acolhedores e também, porque não, para filar generosos almoços e o sempre constante 
vinho caseiro. 

Mirna era alta e magra, mas o seu corpo guardava as proporções, de modo que não 
demonstrava uma magreza assim demasiado ossuda. Pelo contrário, seus contornos 
eram parecidos com o corpo das modelos. A pele muito alva contrastava com a 
morenice índia de Delmira, ao passo que Mirna tinha o corpo esguio salpicado de 
incontáveis sinais pretos, de todos os tamanhos. Os seios pequenos e pontudos se 
misturavam aos sinais de sangue num só conjunto. Muitas vezes eu acordava de manhã 
cedo - hábito que todo fugitivo adquire e preserva para toda a vida - os raios de sol 
começando a entrar pelas frestas da janela me davam a oportunidade de observá-la 
ainda dormindo. Afastava com cuidado o lençol e o cobertor para admirar o corpo 
esguio, bonito, mais do eu merecia naquele momento. 



Uma das particularidades da personalidade de Mirna sobressaía quando o assunto era 
preso político. Como todos nós ela lutava pela liberdade dos prisioneiros políticos, mas 
de uma maneira imperceptível e super discreta. Isso explica porque o resultado de sua 
atuação era muito mais eficiente do que nós poderíamos fazer juntos. Os membros da 
família de Mirna, de classe média alta, participavam da vida cultural, comercial e social 
de Buenos Aires. Então o inevitável se deu: quando os militares tomaram o poder e 
chegou a hora de tomar posição, a família se subdividiu em camadas. Havia aqueles, 
sendo militares de carreira, não tiveram alternativas senão apoiar o golpe, enquanto 
que os que pertenciam ao grupo comercial optaram pela continuidade dos negócios 
fosse sob esse ou aquele regime. Os voltados para os ramos culturais (havia músicos, 
diretores de cine, teatrólogos, jornalistas), trabalhavam em defesa da legalidade, dos 
direitos humanos, da liberdade. A discrição - que não se confundia com omissão - com 
que Mirna tratava desses assuntos, acabou por transformá-la numa profissional 
respeitada, inatacável. 

"El sábado falleció Alberto Argentino Augier (1921-2007), una de las víctimas de los 
anos negros de la última dictadura. Augier había ejercido la medicina y la docência 
en su ciudad natal Aguilares. AM el 29 de octubre de 1976, cuando salía dei 
establecimiento fue interceptado por tres polizontes (la clandestinidad dei operativo 
no merece siquiera llamarlos policias), que luego lo alojaron en el Centro Clandestino 
de Detención Arsenales Miguel de Azcuénaga, dependência dei ejército argentino 
ubicado sobre ruta nacional N° 9 y en ese campo de concentración, fue víctima de 
torturas físicas y psíquicas. Em marzo de 1977, es arrojado como paquete en la 
periferia de la ciudad de Concepción. Su coherencia y convicciones democráticas le 
valió el reconocimiento de la sociedad, al margen de las extracciones partidárias, 
sean peronistas, radicales, socialistas, comunistas o liberales, que como despedida y a 
través de las palabras de Eugénio - su hijo menor frente al mausoleo expresó: - Los 
ejemplos de vida quedanpara siempre". 

Quando chegaram as notícias deque se iniciava a abertura política no Brasil, Mirna foi a 
primeira a me informar. Agora já estávamos juntos há mais de seis meses. Mirna havia 
conseguido algum trabalho para mim, o que me deu a garantia de uma pequena renda 
própria. Já não dependia mais das remessas de dinheiro do Rio de Janeiro, das 
vaquinhas dos amigos, das penduras em bares conhecidos. Entre alguns bicos 
escrevendo artigos e crítica sobre cinema, teatro e arte, surgiam oportunidades para 
escritos mais longos: folhetos de exposições, traduções, prefácios de livros, como 
também uma ou outra palestra sobre literatura brasileira. 

Mirna se interessou tanto pelo tema do retorno dos exilados brasileiros, que chegou a 
escrever reportagens e artigos seguidamente, registrando do certo estardalhaço a 
notícia de que os primeiros banidos retornavam ao país. E quando chegou minha vez 
havia aquela expectativa da separação. Mirna sequer cogitou considerar um convite 
meu para ir ao Brasil. Após tanta convivência com exilados de todos os cantos que 
chegavam a Buenos Aires - e dos milhares de portenhos que deixavam a sua terra para 
fugir da teia - ela guardava na própria carne as amarguras e desastres que ocorriam a 
cada um de nós. 

Engrossou o coro que faziam Lando e Delmira alimentando nossa esperança no retorno 
à terra natal, a certeza de que as instituições iriam se normalizar no Brasil. Mas quando 
ficávamos sós Mirna se mostrava ora triste, ora alegre, ao mesmo tempo insistia em me 
transmitir a sua convicção que tudo iria dar certo. Nunca compreendi bem esse tipo de 
sentimento. Era como se fosse uma missionária que tinha como objetivo o bem estar da 
pessoa que amava, sem se importar consigo mesma. 

"Otro público, más reducido, sabe que hubo un estudiante Miguel Brú, un albanil 
Andrés Núnez, unjoven Sebastián Bordon y vários más. Para colmo el testigo contra 



el genocida Miguel Etchecolatz. Ahora vuelve al primer plano con el aniversario pero 
puede que en el futuro se repita el esfumado y así hasta que apenas quede el recuerdo 
en los núcleos más concientes. El resto andará ocupado con el precio de la papa y el 
tomate, lo que no está mal pero no deberia excluir estas preocupaciones sobre la vida 
y los derechos humanos. Después si, hubo numerosos allanamientos y 
entrecruzamientos de Ramadas telefónicas entre los sospechosos dei grupo de policias 
vinculados con el condenado Echecolatz, en Marcos Paz. Pero ya era tarde. Esas 
actuaciones siguieron revelando complicidades dei aparato policial: 9.000 policias 
ingresados durante la dictadura seguían prestando funciones actualmente. El 
Servido Penitenciário no es ninguna pinturita democrática y sujefe perdió el cargo, 
se supone porque hombres bajo su responsabilidad avisaron a Etchecolatz de los 
allanamientos que habría en la prisión". 

No aeroporto nos despedimos da maneira mais carinhosa possível. Tapava a minha 
boca com a mão toda vez que iniciava algum agradecimento ou alguma sugestão de 
reencontro. Mirna parecia ter nas mãos o controle do destino, de tal maneira eficiente e 
corajosa, que só podia ser coisa consanguínea, vindas dos seus ancestrais. Queria se 
despedir da mesma maneira natural como me conheceu na livraria. E assim foi. Depois 
de algumas poucas cartas e telefonemas trocados espaçadamente nunca mais tivemos 
notícia um do outro. 3 

!El Clarín foi fundado em 28 de agosto de 1945 em Buenos Aires pelo jornalista, 
político e ex-ministro Roberto Noble. Tinha o formato de tablóide, ilustrado, fácil de 
ler, focado no entretenimento e nos esportes. Bem recebido pelos leitores, levou algum 
tempo para se consolidar e ganhar influência. Em 1963 se transformou no jornal de 
maior circulação de Buenos Aires. Em 1967, com o fechamento de "El Mundo" (o 
primeiro tablóide editado na Argentina), El Clarín época passou por muitas inovações e 
a publicar uma revista semanal. Com a morte de Roberto Noble, em 1969, o jornal foi 
herdado pela viúva, Ernestina Herrera de Noble. 

2 A fonte das informações intercaladas ao texto são da Argenpress. 

3 Não, não contei tudo sobre Mirna. Talvez um medo da distância tenha calado fundo 
sobre algum segredo. Mas agora me pesam duas informações e tenho de ceder. Não 
contei que Mirna não depilava as axilas. Tampouco aparava os pêlos pubianos. Nem 
raspava as pernas. Era uma curiosidade que se transformava em charme. Quando usava 
camiseta os pêlos vazavam das axilas e ficavam à mostra. Quando a vi nua pude 
acompanhar o rastilho que se formava no umbigo, numa tira fina, reta, para depois se 
alargar sobre o sexo e desaparecer entre as coxas, atravessar as nádegas e desaparecer 
na bunda, onde duas covinhas se sobressaíam. De qualquer modo era um lance de 
prazer deitar o nariz em seus pêlos e ficar aspirando um cheiro único que não se forma 
em mais lugar nenhum. E como depois de transarmos ela, simples e pura, se virava de 
costas para mim para um último ritual. O outro segredo eu guardei por amor e 
fidelidade. Várias vezes me advertiram sobre a leve suspeita de pairava sobre Mirna, 
que poderia ser uma doble, isto é, que também servia informações aos agentes da 
ditadura. Tudo porque era sobrinha de um general. Mais leve que a suspeita era nosso 
relacionamento e portanto ignorei todos os boatos a respeito. 

III - A Conexão Rio 

Na realidade, enquanto Delmira se encantava com as coisas femininas (costumava 
glosar Guevara dizendo - Sin perder la feminilidad jamás!), a Lando Ypuchi agradam 
as simetrias e os leves anacronismos. O primeiro frescor do outono, depois da opressão 
do verão escaldante, era como o símbolo natural de seu destino. A cidade, desde as seis 
da manhã quando jogava as primeiras cargas de água no rosto, não havia ainda perdido 



o aspecto de casa velha que a noite infunde. As ruas eram amplos saguões, as praças 
não eram os pátios? 

Reconhecia com felicidade e sintomas de vertigem as esquinas, recordava os cartazes 
coloridos de Coca Cola, as modestas diferenças de Buenos Aires, que se esticava até 
aonde principiava o sul, do outro lado de Rivadavia. Uma vez, sem mais nem menos, 
Lando Ypuchi começou a falar bruscamente de um café que existia na Calle Brasil, a 
poucos metros da casa de Yrigoyen (8), onde vivia um enorme gato peludo como um 
tigre, que se deixava acarinhar apenas por determinadas pessoas, como uma divindade 
desdenhosa. Um gato prostituto que esnobava daqueles que o cheiro ou a aparência não 
o agradava... 

- Mais para lá - Lando apontava para o infinito onde a linha do horizonte topa com o 
ruço azulado da atmosfera - desgarram-se todos os subúrbios da Grande Buenos Aires. 
E descreveu o mapa de uma visão cheia de estradas, as estâncias, jardins de haciendas 
famosas, vinas de cepas premiadas e quintas soberbas, só visíveis ao olhar da 
imaginação. 

Pois foi num desses dias de verão, quando a temperatura chega fácil aos 40°C, que a 
gente disputava cada centímetro cúbico do ar que os ventiladores do Café Quebracho 
enegrecidos pelo fumo lançavam, num dia desses aconteceu de passar ali uma patrulha 
do exército. Ao pressentir a manobra que o veículo militar se preparava para fazer, 
tomando assim o retorno em direção ao café, o Senor Recabarren correu de imediato 
para o grupo dos estrangeiros, como éramos conhecidos. Encaminhou todos por uma 
escada, caminho até então desconhecido, que descia a um sótão que servia de escritório 
e tinha a adega como anexo. Entre os frequentadores locais, não se viu movimento 
algum: na verdade, já estavam acostumados e pouco ligavam a essas batidas militares. 

Quanto a nós, lá fomos todos, os estrangeiros e alguns locais, embrulhados no mesmo 
saco, rumo ao porão. Quase tudo que tínhamos nas mãos, livros, jornais, maços de 
cigarro, isqueiro - foi largado sobre a mesa. Gullar, temeroso como todos nós, na 
pressa, deixou uma pasta amarelada tipo escolar, dessas fechadas com elástico nas 
extremidades. A pasta continha, entre vários papéis, as 52 laudas datilografadas da 
primeira versão revisada de um poema ainda sem nome (como título apenas a palavra 
"Poema"). Era o embrião do Poema Sujo. (9) 

Sob a batuta do Senor Recabarren, com o corpanzil quase sempre coberto com um 
poncho, ali se tomava o melhor café de Buenos Aires, cujos grãos tostados vinham 
diretos de uma fazenda cafeeira de Medelín. Recabarren, apesar do corpo expandido 
para as laterais, era irrequieto e incansável. Atravessava as mesas atropelando os 
obstáculos para chegar e atender com amabilidade a quem o havia requisitado. Volta e 
meia entrava as frases com um carajo, joder e outros palavrões de uso vulgar e com essa 
maneira democrática de receber, afagava tanto escritores, músicos, intelectuais, 
pintores, como também os bigardos. No café serviam-se também bons vinhos tintos do 
Valle Inclán e as cepas de verão das encostas de Mendoza, servidas mais frias que o 
comum. Os charutos eram trazidos das pequenas fábricas independentes que 
sobrevivem na fronteira argentino-gaúcha. 

O Senor Recabarren prontamente recolheu tudo, inclusive a pasta amarela de Gullar, 
jogou na mesa mais próxima, justamente a de Borges e seus amigos. Foi assim, dessa 
maneira e não de outra, que o rascunho do "Poema" sujo foi parar nas mãos do insigne 
autor de Ficciones. Depois nada se soube do que tinha ocorrido. Quando emergimos do 
porão que era ao mesmo tempo a adega, chamados pelo próprio Senor Recabarren 
("Ahora pueden salir tranquilos", nos disse), nessa hora vimos que o salão já estava 
vazio e as portas do Café arriadas, os empregados limpavam o assoalho e faziam todos 
aqueles preparativos para encerrar o expediente. Fomos encaminhados para a rua por 



uma porta lateral, sempre cautelosos e apressados. Ainda naquele momento não passou 
pela cabeça de ninguém recuperar os objetos que ficaram na mesa. Apressados para 
sair do local, uns pegaram os táxis que passavam vazios, de retorno dos subúrbios, 
outros mais duros seguiram para a estação do metro, eu e Lando fomos caminhando a 
pé, como era costume. Foi com Lando que aprendi que é bastante seguro e muito eficaz 
andar a pé, atravessando becos entre as quadras, misturado com a população comum. 

Aqueles anos '70 também foram de sangue em Buenos Aires. A impressão que se tinha 
era de uma eterna vigilância: nos espiavam dormindo, acordando, no banheiro, 
comendo, bebendo e até foliando. E como até para foliar é preciso intimidade, o medo 
de brochar vinha em seguida: naquela circunstância morrer e brochar era tudo igual. 
Por outro lado, Lando também era o meu fornecedor de más notícias, função esta que 
Delmira contrabalançava com prazer, destinando suas falas às notícias culturais e 
esportivas. Foi assim que soube dos patrícios que caíam nas mãos da Seguridad e 
jamais se tinha notícia. (10) 

Foi assim que soube acerca de Tenorinho, pianista que tocou em Buenos Aires 
acompanhando Toquinho e Vinícius. Ele sumiu em 1976, tragado pelos paramilitares 
clandestinos da repressão, sem deixar pista. Vinícius de Moraes, junto com Toquinho e 
outros amigos, como o próprio Ferreira Gullar, se mobilizaram para localizá-lo, mas foi 
inútil. Procuraram em hospitais, clínicas, delegacias, buscaram ajuda na embaixada 
brasileira. Nada sabiam. O próprio cônsul brasileiro informou que nada sabia. 

E de Maria Regina Marcondes, desaparecida desde 1976, também cercada de boatos 
para despistar: "desapareceu após ser sequestrada"; "em 08 de abril de 1976, foi presa 
na Argentina"; "está detida no Estádio Nacional de Santiago"; "está internada numa 
clínica paramilitar destinada a torturas"; "fugiu para São Paulo para visitar os 
familiares". As notícias falsas eram espalhadas pelos milicianos de direita. Mas quando 
recebíamos nossos olhares emudeciam de tristeza. Era mais um companheiro caído. 
Essas e outras tantas informações que são plantadas, difundidas e espalhadas por aí, 
ora em notas pequenas dos jornais, das rádios e vinhetas de TV, justamente para 
confundir e dificultar a localização de pessoas que sumiram e estão sendo procuradas. 
E assim foi com Roberto Rascardo, com Sidney Marques, com Walter Fleury e tantos 
outros brasileiros, argentinos, chilenos, que simplesmente sumiram nas mãos da 
repressão. 

Apesar de tudo alguns sobreviveram, usando táticas diferentes. Era o que chamávamos 
"técnica de sumiço". Cada um inventava a sua, à sua maneira particular. A que escolhi 
era diversificada, sem agenda. Ir a lugares cuja presença de gente fosse quase nenhuma, 
a locais frequentados pela classe média baixa da população. No Chile, vivendo em 
Valparaíso, zona portuária, acostumei a me largar lá pelas bandas de Renaca, uma praia 
de areias vermelhas, pouco frequentada - assim como era a Grumari dos anos 1970. 
Em todas as duas, em certas horas dava para tomar banho nu sem ser incomodado. 

No Peru vivia no entorno da periferia, onde eram realizadas as feiras populares. Se a 
barra estivesse muito pesada ou me viesse a desconfiança de algum recém chegado, 
sumia e ia dormir nas igrejas antigas, onde tem sempre um quartinho nos fundos para 
abrigar os viajantes. Os frades dessas igrejas de bairros pobres eram jesuítas, mais 
doutrinados e sabiam com certeza que éramos fugitivos políticos. Eles tinham muitas 
informações sobre o que ocorria tanto no Peru de Alan Garcia, quanto nos países de 
governos militares vizinhos. Em Buenos Aires tive a sorte de encontrar Aymara e o 
casal Yapucho e Delmira, que eram mais especializados em sumir do que eu e não tive 
dificuldades. Sumir por bibliotecas, universidades, igrejas, bairros antigos, pequenos 
estádios de futebol onde os campeonatos de segunda divisão eram disputados, toda 
essa mobilidade dificultava nossa localização. 



Nunca facilitar, essa era a regra de ouro. Assim ocorreu conosco, os sobreviventes, 
infelizmente não o foi o mesmo para centenas de companheiros. As informações falsas 
são plantadas, difundidas e espalhadas por aí, ora em notas pequenas dos jornais, das 
rádios e vinhetas de TV, justamente para confundir e dificultar a localização de pessoas 
que sumiram e estão sendo procuradas. E assim foi com Roberto Rascardo, com Sidney 
Marques, com Walter Fleury e tantos outros brasileiros, argentinos, chilenos, que 
simplesmente sumiram nas mãos da repressão. Não era mesmo aquela Buenos Aires 
dos tangos e das milongas. Nem mesmo aquele sonido do qual Borges dizia: "El tango 
hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia 
a encontrar". Até o futebol - paixão declarada de todos argentinos - até o futebol 
sentia a opressão natural que vinha pelo ar, na expressão das pessoas, nas 
transfigurações do tempo. 

Aconteceu o que era normal acontecer: sem aviso prévio, todos nós que estávamos à 
margem da sociedade política resolvemos nos entocar, sumir, desaparecer para 
sobreviver, embora isso soe estranho. Como? Deixando de frequentar os locais que 
serviam para reunião, embora muitos deles se mostrassem na aparência alguma 
segurança. Entre eles sem dúvida o Café Quebracho era o mais garantido, não só por 
ser um lugar de aparência invisível, como pela segurança que o seu proprietário e 
empregados oferecem, como defensores legítimos da liberdade. 

Um dia Delmira chegou mais agitada que de costume: "Salomon, trago notícias. Estive 
no Café Quebracho e falei com Senor Recabarren. Disse-me que agora está tudo 
tranquilo, os milicos só aparecem para filar o vinho, o café, cigarros. E veja o que 
trouxe!" - e exibiu com as duas mãos, como se fosse um troféu, a famosa pasta amarela 
com o "Poema" do Gullar. "A secretária de Don Jorge Luis Borges deixou a pasta para 
entregar a alguém que fosse daquele grupo de brasileiros que esteve lá reunido. 
Parece que, de todos, sobrou só você mesmo". 

Naquele momento de perigo, Gullar e todos os demais sumiram de vez, com toda razão. 
Diziam que a repressão no Brasil continuava braba, mas já dava sinais de estar nos 
últimos estertores, em virtude da grande pressão internacional pela legalidade 
democrática. E Delmira desandou a dar uma série de notícias, muitas delas a gente já 
sabia, chegada assim no boca a boca diário, ora em forma de boato, que a gente já tinha 
experiência em refinar. Jorge Luis Borges tinha viajado para a Espanha. Na agenda 
muitas palestras, lançamentos e a honraria do Prémio Cervantes, que lhe seria entregue 
pelo Rei Don Juan. 

Vinícius de Moraes encerrou a excursão que fazia com Toquinho em Buenos Aires e 
depois de passar em Punta dei Este voltou para o Rio de Janeiro. Teve a sorte de levar 
consigo uma cópia e a fita cassete gravada com o "Poema Sujo" de Gullar. Ao chegar no 
Rio de Janeiro, Vinícius imediatamente tratou de reunir os amigos, Paulo Mendes 
Campos, Rubem Braga, Afonso Romano, Marina Colasanti e outros. Ele estava 
convencido da importância que o "Poema" de Gullar teria para o momento político e 
intelectual. Com a adesão irrestrita desses e de outros autores, tratou de promover uma 
série de leituras nas universidades, nas salas culturais, nos apartamentos, apoiada por 
todos os amigos escritores, compositores, poetas, intelectuais. (11) 

A partir dos bares de Copacabana e Ipanema, o "Poema Sujo" começou a circular em 
cópias pelas faculdades de letras. Alguns grupos se movimentaram rápido e de modo 
incontrolável, como fogo num roçado, a poesia de Gullar transitava por todo território 
brasileiro, era recitada em saraus improvisados, teve excertos dramatizados na versão 
anual ao Teatro do Estudante e alguns trechos começavam a ser musicados, ganhando 
vida independente. Ênio Silveira, editor da Civilização Brasileira, publicou o "Poema 
Sujo" inteiro, quase em forma fac-similar, no formato de um caderno escolar de escrita 
horizontal, como aqueles pautados para estudantes de música. A edição feita em papel 



jornal dava uma aparência rústica semelhante a um folhetim. Saiu a um custo barato e 
o livrote também se tornou figura obrigatória nas mãos dos jovens estudantes. (12) 

Dentro da pasta amarela que Delmira me entregou vinha também uma carta de Borges 
em folhas datilografadas, um texto irregular, mas preciso. À margem do texto do 
"Poema", em letra feminina, algumas não poucas anotações sobre o "Poema", 
claramente ditadas por Borges. Ao fim um arremedo de assinatura, da qual só ficou 
uma fotocópia. (13) 

NOTAS 

(1) Depois da derrocada do Governo Allende, Gullar passou por Lima, mas logo depois 
se mudou para Buenos Aires. Recebeu avisos para não ir, mas alguma coisa falava mais 
alto ao seu coração e logo estaria na Argentina. Gullar tinha muitos amigos argentinos e 
não dava para perceber que havia em gestação um golpe militar, que não tardou em 
chegar. Foi lá, temendo pelo pior, já que alguns de seus amigos haviam sumido, que 
Gullar decidiu "escrever um poema que dissesse tudo o que me restava dizer, um 
poema final", como contou em várias entrevistas e também no depoimento que deu na 
FLIP. 

(2) Em 1975 Borges havia sofrido um choque com o falecimento de sua mãe Leonor 
Acevedo, de 99 anos de idade. Nesse mesmo ano Borges publica La rosa profunda, livro 
de poesia e El libro de arena, de relatos "cujos sonhos — declara em entrevista — 
continuem ramificando-se na hospitaleira imaginação" dos leitores. Neste último 
volume, como un eco do esplêndido "Tlõn, Uqbar, Orbis Tertius", brilha a trama do 
esotérico relato "El congreso", nova metáfora do cosmos borgeano. Foi neste ano que 
Maria Kodama se torna sua secretária particular e a acompanhante permanente de suas 
viagens. 

(3) Na mesa dos "gringos" predominavam os brasileiros. O destaque - além de Gullar e 
do chileno Skarmeta - ficava por conta de Vinicius e Toquinho que naquele época 
estavam apresentando shows com suas últimas composições em Buenos Aires, 
geralmente em bares e teatros de car|ter intimista. Destaque incontest|vel para os 
sucessos "Na tonga da milonga do kabuletê" e "Tarde em Itapoã". 

(4) Vinícius de Moraes iria relembrar depois: "Eu tinha convidado uns amigos para 
ouvir a gravaçãodo último e belíssimo poema de Gullar, chamado Poema Sujo, que o 
poeta lera para mim em Buenos Aires, em outubro do ano passado, e que mexeu 
comigo até a medula. Um poema de fôlego - 52 laudas datilografadas, contendo umas 
13.000 palavras - em que ele, partindo de uma evocação da meninice em São Luís do 
Maranhão, sua cidade natal, atinge uma a universalidade como não se via na poesia 
brasileira desde Sentimento do Mundo e A Rosa do Povo". 

(5) Hay algunas diferencias entre el tango y la milonga: Aunque tanto la milonga como 
el tango están en compás de 2/4, las 8 semicorcheas de la milonga están distribuídas en 
3 + 3 + 2 en cambio el tango posee un ritmo más «Cuadrado». Las letras de la milonga 
suelen ser picarescas. El escritor argentino Jorge Luis Borges critico en algún momento 
el tango y prefirió la milonga, que no trasmite la melancolia dei primero. Borges es 
autor de Jacinto Chiclana en la que le emboca a un corajudo un cuchillo (un guapo que 
solía poner su habilidad para pelear con el cuchillo al servi cio de caudillos políticos). La 
milonga es ligera, se interpreta con guitarra y no tiene coreografia. El origen de estas 
formas musicales es muy discutido y probablemente la milonga provenga de un cruce 
de la forma campera con el tango primitivo de los subúrbios de Buenos Aires y 
Montevideo. Las mujeres milongueras tienen dedicados vários tangos, cuyas letras 
suelen aludir a un pasado humilde y a un presente en el que la frecuentación de las 
milongas de lujo les permite relacionarse con hombres adinerados (los bacanes), 



vínculo que refiere a un modo de prostitución. Sin embargo, las milongueras actuales 
bailan por gusto y pueden tener companeros de baile con los que forman una pareja 
que se entiende bien en la pista, pero que no mantiene otro tipo de relación fuera de 
ella. 

(6) Borges creia que Gardel era una desgracia para el tango, que el tango en si era una 
desgracia, el tango conocido y reconocido como tal. El tango sensiblero de Gardel era 
rechazado por un Borges que deseaba morir bajo el cielo de la pampa en un sur lejano. 
Borges habla de milonga, de milonga campera no de tango. Se ha afirmado que a 
Borges no le gustaba el tango, y si, mucho, la milonga. Y esto es verdad. Pero con una 
precisión: apreciaba algunos tangos, todos de la guardiã vieja, como "La Morocha", "La 
Tablada", "El Choclo", "El Marne". A Borges le gustaba oír a los buenos guitarreros con 
su rasgueo de aires de milonga. Y Gardel se apoyó ampliamente en la guitarra como 
acompanamiento en los primeros tramos de su trayectoria. Entonces: el sonar de la 
guitarra criolla, tan especial, triste y alegre a un tiempo, simple y complejo, siempre 
bordeando honduras sin caer en ellas, es un elemento artístico que hermana al cantor y 
al escritor. "El tango está en el tiempo, en los desaires y contrariedades dei tiempo; el 
chacaneo aparente de la milonga ya es eternidad." (Borges) 

(7) Enrique Santos Discépolo (Buenos Aires 1901-1951), poeta, compositor, actor y 
autor teatral. A pesar de haberse iniciado en el teatro, sus êxitos y por ende su fama los 
logró en la canción. Hijo de Santos Discépolo, músico dei 900 nacido en Nápoles y 
autor de algunos tangos y hermano de Armando Discépolo, uno de los grandes dei 
teatro argentino, elevó la jerarquia dei apellido con tangos inmortales. En 1925 escribe 
su primer tango, "Bizcochito", que no tuvo êxito alguno, por eso se dice que el titulado 
"iQué Vachaché?" es el primero que hizo. Pero su formidable pegada de 1928 con "Esta 
Noche me Emborracho", lo sacó dei anonimato. Carlos Gardel, su amigo de tantas 
horas, llevóle al surco dei disco "óQué Vachaché?", "Esta Noche me Emborracho", 
"iYira, Yira!", "iChorra!", "iVictoria!", "Secreto", "Confesión", "Malevaje", "Sueno de 
Juventud", "El Carrillón de la Merced" y "i Justo el 31!" También hizo "Tres 
Esperanzas", "Soy un Arlequín", "óQué Sapa Senor?", "Alguna Vez", el formidable 
"Cambalache", "Desencanto", "Martirio", "Tormenta" "Infâmia", "iUno!", "Canción 
Desesperada", "Cafetín de Buenos Aires", "Noche de Abril", la mayoría suyas 
totalmente; "Sin Palabras", "El Alma dei Bandoneón", "Condena" y otras hechas en 
colaboración con Luis César Amadori, F. Garcia Jiménez, Marianito Mores, Francisco 
Pracánico. Su primera incursión cinematográfica la realizo junto a Carlos Gardel en 
1930, donde el gran Carlitos incluye su mejor tango, "iYira, Yira!", y mantiene con él un 
diálogo interesante, más o menos así: "Decime Enrique. óQué has querido hacer con el 
tango «iYira, Yira!»?, pregunta Gardel. El contesta: "iCon «iYira, Yira!»? Una canción 
de soledad y esperanza". Gardel: "Hombre... Así lo he comprendido yo". Discépolo: 
"Por eso es que lo cantás de una manera admirable". Gardel: "Pero el personaje es un 
hombre bueno. iVerdad?" Discépolo: "Sí; es un hombre que ha vivido la bella 
esperanza de la fraternidad durante 40 anos y de pronto un dia ia los 40!, se desayuna 
con que los hombres son unas fieras". Gardel: "Pero dice cosas amargas". Discépolo: 
"Carlos, no pretenderás que diga cosas divertidas, un hombre que ha esperado 40 anos 
para desayunarse". (Fonte: http://www.todotango.com/) 

(8) Não se pode dizer que Borges já havia alcançado a senectude, mas é impressionante 
como mudava de opinião em suas falas e ações. Mais tarde diria dele mesmo, como se 
falasse de outra pessoa, de um dublê: "É ao outro, a Borges, que acontecem as coisas. 
Eu caminho por Buenos Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, a olhar o arco de 
um alpendre e o guarda-vento; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome 
num grupo de professores ou num dicionário biográfico. Gosto dos relógios de areia, 
dos mapas, da tipografia do século XVIII, do sabor do café e da prosa de Stevenson; o 
outro compartilha dessas preferências, mas de um modo vaidoso, que as converte em 
atributos de um actor. Seria exagerado afirmar que as nossas relações são hostis; eu 



vivo, eu deixo-me viver, para que Borges possa tecer a sua literatura e essa literatura 
justifica-me. Nada me custa confessar que conseguiu certas páginas válidas, mas essas 
páginas não me podem salvar, talvez porque o que é bom já não é de ninguém, nem 
sequer do outro, mas sim da linguagem ou da tradição. Além do mais, eu estou 
destinado a perder-me, definitivamente, e apenas algum instante meu poderá 
sobreviver no outro. A pouco e pouco vou cedendo-lhe tudo, embora não desconheça o 
seu perverso costume de falsear e de magnificar. Spinoza entendeu que todas as coisas 
querem perseverar no seu ser; a pedra quer eternamente ser pedra e o tigre um tigre. 
Eu hei-de ficar em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas reconheço-me 
menos nos seus livros que em muitos outros ou que no laborioso zangarreio de uma 
viola. Há anos procurei libertar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos 
com o tempo e com o infinito, mas esses jogos são agora de Borges e terei de idealizar 
outras coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e perco tudo e tudo é do esquecimento 
ou do outro. Não sei qual dos dois escreve esta página". 

(9) Entre os muitos amigos de Borges estavam Silvina Ocampo (1906-1993), escritora e 
poetisa, assim como sua irmã Victoria Ocampo e Adolfo Bioy Casares - o inseparável. 
Silvina iniciou-se na literatura com um livro de contos, depois cultivou a poesia 
próxima às formas clássicas. Nos livros de relatos entra na literatura fantástica, mistura 
humor negro, observações irónicas, costumes e pessoas comuns, que lhe garantem um 
lugar na literatura argentina. Em colaboração com Adolfo Bioy Casares publicou um 
romance policial e com J. P. Wilcock publicou uma peça teatral. Com Bioy e Borges 
publicou antologias da literatura fantástica e de poesia. Adolfo Bioy Casares (1914- 
1999). Escritor, autor de contos, romances e ensaios. Iniciou a carreira literária com 
relatos surrealistas. Autor de La invención de Morel, El sueno de los héroes y Diário de 
la guerra dei cerdo, todos de cuidadosa trama. Com Borges fundou a revista Destiempo 
e escreveu livros de ficção policial, incluindo no texto observações irónicas sobre a 
sociedade argentina. Em seus romances, contos e sinopses de filmes, Bioy estudou os 
mitos clássicos na modernidade, alguns aspectos paranormais e a psicologia do amor. 
Carlos Mastronardi (1901-1976), escritor nascido na província de Entreríos. Iniciou 
estudos de Direito em Buenos Aires, porém abandonou a carreira para se dedicar ao 
jornalismo. Uniu-se ao grupo Martin Fierro e ali se relacionou com Ricardo Gúiraldes e 
outros autores da época. Foi amigo íntimo de Borges e do grupo que o cercava. 

(10) Hipólito Yrigoyen, fundador da Unión Cívica Radical (UCR). Yrigoyen foi deputado 
por Buenos Aires em 1880. Após o suicídio de Leandro Alen, Yrigoyen lidera da UCR e 
assume uma política de total oposição ao regime de alternância no governo. Levou a 
UCR à ação armada em 1893 e 1905. Mais tarde, orienta sua ação de forma pacífica 
pregando a abstenção. Sua luta é recompensada com a promulgação da Lei Sáenz Pena, 
que estabeleceu o voto obrigatório, secreto e universal. Apesar das medidas de caráter 
social, por ação ou omissão deixou que setores do exército e grupos paramilitares 
atuassem contra os trabalhadores. O velho Yrigoyen vive rodeado por assessores infiéis. 
Com a situação grave, os fascistas conspiram abertamente. Em 1930 José Félix Uriburu 
dá um golpe, depois da derrubada, Yrigoyen é detido e confinado na ilha de Martin 
Garcia. Faleceu em Buenos Aires em 1933, seu cortejo fúnebre foi acompanhado por 
uma impressionante multidão. Jamais confundir com o jóquei Francisco Yrigoyen, que 
fez muito sucesso nas pistas da Gávea e Cidade Jardim na mesma época. 

(11) Conforme o próprio Gullar: "Sabia-se que a polícia da ditadura brasileira atuava 
em acordo com a argentina e isso aumentava minha intranquilidade. Enfim, temia 
que a qualquer momento, também eu sumisse. Então decidi escrever um poema que 
dissesse tudo o que me restava dizer, um poema final. Um belo dia, em maio de 1975, 
comecei a escrevê-lo esó o terminei em outubro. Durante esses meses não vivia outra 
coisa senão o poema. Não foi nada planejado. Ao me debruçar sobre a máquina para 
escrevê-lo sabia que sua matéria era minha própria vida com tudo o que vivera e 
pensara". 



(12) No governo de Jorge Rafael Videla começou uma nova e genocida ditadura na 
pátria de Borges, que celebra a chegada do governo militar. Em 1976, con 77 de idade, o 
autor argentino publica La moneda de hierro, livro de versos e prosa. Poemas onde 
vislumbra, pessimista como sempre, o vazio da existência, tal como em "Soy": "Soy el 
que sabe que no es menos vano/ que el vano observador en el espejo/[...] Soy el que 
pese a tan ilustres modos/ de errar, no ha descifrado el laberinto/[...] Soy el que es 
nadie, el que no fue una espada/ en la guerra. Soy eco, olvido, nada". Em seu prólogo 
intempestivo, Borges se confessa "indigno de opinar en matéria política, pero tal vez 
me sea perdonado anadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la 
estadística". 

(13) É ainda de Vinícius de Moraes: "A poesia solteira tinha deixado de me interessar 
diante da impotência dos poetas para fecundá-la, para manchá-la de sangue, suor e 
sémen, para banhá-la de lágrimas de amor, para cobri-la da saliva grossa de beijos 
apaixonados. De maneira que para mim o reencontro dessa poesia simples, orgânica, 
crua, fecunda, emocionante, - e paralelamente dotada de um grande poder de síntese; 
essa poesia nascida no quintal das palavras e escrita por esse que eu considero o 
último grande poeta brasileiro, me tocou até as vísceras. Justo no momento em que 
um bando de papanatas começa a querer decretar a morte da poesia, chega esse 
gavião maranhense, sem outra rapina que não aquela contra os predadores do 
homem, todo enrodilhado em sua própria magreza da qual sobram pernas e joelhos e 
braços e dedos e génio poético e de repente alça vôo do telhado de sua casa em São 
Luís do Maranhão e se põe a planar sobre sua cidade, vendo tudo com olhos 
perfunctórios, transjvciantes, capazes de enxergar através das paredes; logo 
baixando picado para observar detalhe ínfimo, curioso ou dramático, que carimbam 
a infância e são arquivados no subconsciente para subitamente serem computados no 
ato de criação..." 

Apêndice 

Milonga e Cordel 

Pode-se dizer que a milonga é uma prima da poesia de cordel, que corre nos países 
hisp}nicos com o nome de "poesia popular". Como a nossa poesia de cordel, em sua 
pré-história, também a milonga começou a ser composta em forma de quadra, com 
versos de sete sílabas, o que dá a idéia de que ambas as formas se originam da trova. 
Depois sua forma se expandiu e as variantes vão de sextilhas a décimas, sendo que a 
poesia de cordel criou variantes mais elaboradas, como o martelo, o galope - cujo fim 
era desafiar a memória e a habilidade dos cantadores e violeiros. Portanto, também os 
cantadores e os payadores também são descendentes e herdeiros da estirpe dos 
trobadores medievais, cujas canções - lá como cá - na verdade cavam notícia das 
coisas que ocorriam em volta, fatos que abrangiam tanto a política quanto as 
ocorrências mais comuns do dia a dia, as tragédias pessoais e naturais, o nascimento e 
a morte de algum personagem importante, amores e desamores, fatos de natureza 
profana e sagrada. 

Jorge Luis Borges encontra na milonga a raiz do tango. Ele tenta fixar o nascimento da 
milonga nas periferias de Buenos Aires ou, no máximo, entre Montevidéu e a capital 
portenha. Mas o fato é que a milonga ultrapassa essas fronteiras e ocorre em todo o 
cone sul, desde o pampa gaúcho até as periferias mais distantes da Argentina. Trata-se 
de fato de poesia que tanto pode ser recitada apenas com fundo musical, quanto pode 
ser musicada na forma conhecida tanto no Brasil quanto no Uruguai e Argentina, quase 
uníssona, com poucas variações tonais. Depois a milonga se aproximou do tango de tal 
maneira íntima que hoje quase não há distinção. 



As canções de cordel (não confundir com a poesia de cordel), são também 
musicalmente limitadas a no máximo cinco variantes, nas quais todas as letras 
compostas se enquadram. As nossas canções também não se prendem às sextilhas de 
sete sílabas, têm uma forma própria, mais aproximada da poesia dita clássica, com 
rimas. Os temas, porém, acompanham o registro geral e tratam, de forma romântica ou 
trágica, da vida comum, das ocorrências sociais e políticas, dos milagres e fatos 
extraordinários, da história presente e futura. Difere da poesia de cordel, cuja 
composição obedece a regras fixas, cuja base é a sextilha de sete sílabas, rimando nos 
formatos ABABAB, ABCBCB ou setilhas no formato ABABCCB e é recitado com 
acompanhamento de viola em harmonia que varia de dois ou três acordes, repicando o 
solo com o vocal. 

A incursão de Ferreira Gullar na poesia de cordel foi fortuita e ocasional, tinha uma 
finalidade específica, não foi uma fase poética do autor que pudesse causar uma 
interrupção no itinerário que ele percorria na literatura. Em 1962, quando fez parte do 
Centro Popular de Cultura da UNE, Gullar escreveu "Quem matou Aparecida?" e "João 
Boa-Morte, cabra marcado para morrer". "Quem matou Aparecida?" relata um drama 
urbano: uma mulher que trabalha como doméstica em Ipanema, é atacada pelo patrão, 
vê o seu companheiro, operário, desaparecer depois de participar de uma greve. 
Desesperada, a doméstica acaba se imolando, ateando fogo {s vestes. "João Boa-Morte" 
foi escrito para ser apresentado em teatro e representações populares pelo CPC. 
"Oduvaldo Vianna Filho procurou Gullar para criar um espetáculo sobre reforma 
agrária e pediu que fizesse a estrutura da peça em versos, a fim de poderem usar um 
cantador do Nordeste". "Cabra marcado para morrer" se transformou em filme dirigido 
por Eduardo Coutinho. "História de um valente" (cordel assinado com o pseudónimo 
de José Salgueiro) foi feito sob encomenda do Partido Comunista, a fim de ajudar na 
campanha para libertar o líder camponês Gregório Bezerra. O livro foi publicado na 
clandestinidade e Gullar usou o pseudónimo de José Salgueiro, poeta popular, numa 
referência à sua escola de samba. Só muitos anos depois Gullar assumiu a autoria do 
cordel. 

Eis o mais famoso cordel de Gullar: 

João Boa Morte Cabra marcado para morrer 

Essa guerra do Nordeste 
não mata quem é doutor. 
Não mata dono de engenho, 
só mata cabra da peste, 
só mata o trabalhador. 

O dono de engenho engorda, 
vira logo senador. 

Não faz um ano que os homens que trabalham na fazenda do Coronel Benedito tiveram 
com ele atrito devido ao preço da venda. O preço do ano passado já era baixo e no 
entanto o coronel não quis dar o novo preço ajustado. João e seus companheiros não 
gostaram da proeza: se o novo preço não dava para garantir a mesa, aceitar preço mais 
baixo já era muita fraqueza. 

"Não vamos voltar atrás. 
Precisamos de dinheiro. 
Se o coronel não quer dar mais, 
vendemos nosso produto 
para outro fazendeiro." 



Com o coronel foram ter. Mas quando comunicaram que a outro iam vender o cereal 
que plantaram, o coronel respondeu: 

"Ainda está pra nascer 
um cabra pra fazer isso. 
Aquele que se atrever 
pode rezar, vai morrer, 
vai tomar chá de sumiço". 

Já a afinidade de Jorge Luis Borges com a milonga foi mais pródiga, talvez buscando 
uma afirmação para esse ritmo portenho, talvez uma contraposição à aversão que o 
poeta nutria pelo tango. Nem por isso Borges se considerava um milongueiro, porque 
também não tinha raízes populares - sua poesia era clássica por demais. Mas depois de 
ver suas letras musicadas acabou por aceitar a homenagem que os milongueiros lhe 
faziam toda vez que isso era possível. Além das milongas, Borges compôs algumas 
letras que foram musicadas por Astor Piazzolla: "A Don Nicanor Paredes", "Alguén Le 
dice AL tango", "El Títere" e "Jaccinto Chiclana" são alguns desses tangos. Eis algumas 
milongas de Borges: "Milonga de Calandria" (Música: Eladia Bl|zquez), "Milonga de 
Albornoz" (Música: José Brasso), "Milonga dei Infiel" (Música: Sebasti|n Piana) e 
"Milonga dei Muerto" (Música: Sebasti|n Piana). A seguir reproduzimos duas das mais 
famosas Milongas de Jorge Luis Borges. 

Milonga de Manuel Flores 
(Música: Vitor Ramil) 

Manuel Flores va a morir, 
eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 

Y sin embargo me duele 
decirle adiós a la vida, 
esa cosa tan de siempre, 
tan dulce y tan conocida. 

Miro en el alba mis manos, 
miro en las manos las venas; 
con estraneza las miro 
como si fueran ajenas. 

Vendrán los cuatro balazos 
y con los cuatro el olvido; 
lo dijo el sábio Merlín: 
morir es haber nacido. 

iCuánto cosa en su camino 
estos ojos habrán visto! 
Quién sabe lo que verán 
después que me juzgue Cristo. 

Manuel Flores va a morir, 
eso es moneda corriente: 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 



Milonga dei Marfil Negro 
(Música: Julian Plaza) 

Alta la voz y animosa 
como si cantara flor, 
hoy, caballeros, le canto 
a la gente de color. 

Marfil negro los llamaban 
los ingleses y holandeses 
que aqui los desembarcaron 
al cabo de largos meses. 

En el barrio de Retiro 
hubo mercado de esclavos; 
de buena disposición 
y muchos salieron bravos. 

De su tierra de leonês 
se olvidaron como ninos 
y aqui los aquerenciaron 
la costumbre y los carinos. 

Cuando la pátria nació 
una manana de Mayo, 
el gaúcho sólo sabia 
hacer la guerra a caballo. 

Alguien pensó que los negros 
no eran ni zurdos ni ajenos 
y se formó el Regimiento 
de Pardos y de Morenos. 

El sufrido regimiento 
que llevó el número seis 
y dei que dijo Ascasubi: 
"Más bravo que gallo inglês". 

Y así fue que en la otra banda 
esa morenada, al grito 
de Soler, atropelló 
en la carga dei Cerrito. 

Martin Fierro mató a un negro 
y es casi como si hubiera 
matado a todos. Sé de uno 
que murió por la bandera. 

De tarde en tarde en el Sur 
me mira un rostro moreno, 
trabajado por los anos 
y a la vez triste y sereno. 

íA qué cielo de tambores 
y siestas largas se han ido? 
Se los ha llevado el tiempo, 



el tiempo, que es el olvido. 



UMA CARTA 

De: Jorge Luis Borges 
Para: Ferreira Gullar 

Buenos Aires, octubre de 1975. 

Querido amigo y poeta Guiar (sic). (1) 

Desde luego permitame una cita de Gonzalo Rojas para hacer una introdución a esas 
poças palabras: 

"Tu poesia es oxigeno único, una visión tan portentosa desde el desasimiento como no 
había leído nunca antes. Destello, en fin, figura, intrafigura, como la que al desgair le 
sale dei fulgor dei solilóquio. Nadie toca cuerdas así, tan altas y libres, Liliana 
fisiológica, desollada tan a la intempérie... criatura más lúcida en el plazo ciego de estas 
décadas..." 

La raiz dei lenguaje es irracional y de carácter mágico. La poesia quíere volver a esa 
antigua magia. Asimismo veo su "Poema" - sín prefijadas leyes, obra de un modo 
vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso de la poesia, 
cuyo tablero y piezas cambian como en un sueno. Si, esas páginas consienten algun 
verso feliz. Nuestras palabras nada o poco diferen, es trivial y fortuita la circunstancia 
de que sea el lector y ud su redactor - también de nuestras vidas. 

Antes que declinara el sol de aquel dia borrascoso, yo tuvo la suerte de leer el fragmento 
de su "Poema" y después de leerlo por entero, caer en tantación de imponer a mi 
secretaria el sacrilégio de borrarlo con algunas poças notas en sus márgenes. Son notas 
de poeta para poeta, las entenderás y también hasta lo que no está escrito. Perdóname 
el atrevimiento: he transformado sin querer su "Poema" en un "Poema Sucio", lo que 
no es de todo deplorable... (2) 

Subi a mi cuarto, absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la 
estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado 
de las seis. Me pareció increíble que es dia sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi 
muerte implacable. Toda la realidad esta resumida en su "Poema". Después de ler y 
otra vez ler, supe que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente 
ahora, siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos, en el aire, en la tierra y 
el mar, y todo lo que realmente me pasa me pasa a mi... 

Guiar, en mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora 
que he burlado a los milicos, ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé: "ese 
guerrero tumultuoso y sin duda feliz ya mucho sospechaba que est| en la poseía el 
secreto de la Libertad". Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo. De una temprana 
aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta al leer su poema. Cantar tu aldeã es 
cantar todas las aldeãs, todo el universo. 

Hermano Poeta Guiar, decierto ya conosces algo de mi obra y lo sabes que entiendo de 
laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel que fue gobernador de Yucatán y que 
renuncio al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia más populosa 
que el Quijote y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Al 
leer el "Poema" pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente 
que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto 



en esas ilusórias imágenes , olvidé tu destino de perseguido. Me senti, por un tiempo 
indeterminado, percibidor abstracto dei mundo. (3) 

El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi. Asimismo el declive 
que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. Una 
música aguda y como silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén dei viento, 
empanada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros 
hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un país, no de luciérnagas, 
palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Pero los poetas son amigos de los 
poetas... 

Un laberinto de símbolos, invisible laberinto de tiempo. A mí, bárbaro porteno, me ha 
sido deparado desvelar ese mistério diáfano, justo en tu "Poema". Al cabo de m|s de 
cien anos, los pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar que esa 
magnífica obra es la consagración de tu nombre. Ahora, por eso, me retiro a escribir un 
libro, a construir un laberinto. Nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. 
(4) 

Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera puede un 
"Poema" ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, 
circular. Un librito cuya última página fuera idêntica a la primera, con posibilidad de 
continuar indefinidamente. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción 
como un mandamiento secreto. Nada - todo - te costó renunciar a las escuelas y a las 
dogmas, las vanidosas figuras de retórica y la tarea insistente de representar un país, 
una clase o una época, en la pequena ciudad San Luis. (5) 

Guiar, mi poeta, seguro nunca pensaste en tu lugar en la historia de la literatura, pero 
tengo la seguridad que los homenages sonoros te espantan, que te espantan tanto que 
va directo a tu corazon. Eres hoy el poeta de Brasil, alguien pronunciara 
inevitablemente el nombre de Drummond, pero el escribió para si mismo e para el 
mundo. Y tu, sin embargo, escribiste para todos, para los brasilenos, para la gloria. 

Tu poesia es oxigeno único, una visión tan portentosa desde el desasimiento como no 
había leído nunca antes. Destello, en fin, figura, intrafigura, como la que al desgair le 
sale dei fulgor dei solilóquio. Nadie toca cuerdas así, tan altas y libres, Liliana 
fisiológica, desollada tan a la intempérie... criatura más lúcida en el plazo ciego de estas 
décadas... 

iDejame ser tu amigo! (6) 
Jorge Luis Borges 
NOTAS 

(1) Não é a primeira vez que leio essa grafia errada do nome de Ferreira Gullar. A 
impressão é que os hispânicos usam a grafia Guiar - evitando o uso do duplo ele - 
talvez para não demonstrar a falsa impressão que causam as variadas pronúncias do ele 
duplo, dentro das inúmeras bifurcações que o espanhol clássico (o Castellano) se 
subdividiu, tais como: Gujar, Gulhar, Guyar ou até Guxar, de raizes gallega e catalã. 
Aqui se trata de pura especulação, a conferir. 

(2) Pode-se dizer que é essa toda a razão destas modestas notas, sem pretensão literária 
nem dogmática. Decerto que assusta tomar conhecimento trinta e tantos anos depois 
que se pode supostamente atribuir a Jorge Luis Borges o título do poema mais famoso 
de Ferreira Gullar. Em que pese outras perspectivas investigatórias, não há como 
trespassar esse limite em nome de existirem outras "contribuições" borgeanas ao 



Poema Sujo, sem incorrer na indecência da especulação sensacionalista pura e simples, 
sem quaisquer provas. Analisando as notas que o escritor argentino deixou na matriz 
do poema, não há a mínima possibilidade de isso ocorrer. 

(3) Entre os papéis de Borges do acervo de Maria Kodama constam duas notas sobre 
Ferreira Gullar, parte de um extenso fichário que milhares de notas que ela ditava às 
muitas secretárias que teve. 

[I] "En el curso de mi larga vida, conocí a mucha gente. Conocí y olvidé. Pero algunos 
persisten, y me acompanan. Muchas personas conocí, y solamente sé que las conocí 
como sé por ejemplo que me duele la cabeza. Pero hay uno que queria nombrar, que es 
el gran poeta indio-brasileno Guiar. No recuerdo cuándo nos conocimos. Quizá en 
alguna tarde lluviosa en un café que está en Comentes, entre San Martin y 
Reconquista. Me parece estar viendo a ese hombre alto, médio moreno, de pelos largos 
y feliz. Creo que uno puede simular muchas cosas, pero nadie puede simular la 
felicidad. En Guiar, se sentia la felicidad: la felicidad dei trabajo y, sobre todo, de la 
continuada invención poética". 

[II] "Como persona lo que Guiar sugiere es un marinero que atraviesa el mar y mira 
una línea de realidad en el horizonte. Y entonces piensa que esa realidad es la luminosa 
latinoamerica y su tierra. Y detrás de esa claridad, vaga línea que él apenas descifra, 
detrás de esa vaga claridad hay un continente. En el continente hay religiones, 
ciudades, selvas, desiertos, hay hombres y hembras. El poeta está obligado a hablar de 
ese continente, dei vasto país con su império, su historia y su mitologia, su fauna 
humana y inhumana. Todo eso es San Luis, es todo Guiar y su "Poema" que cayó en mis 
manos aún inconcluso. No sé si lo he alcanzado todo su clamor. Creo que no, pero he 
percibido lo bastante para sentir el vértigo de todo aquello infinito. Muy poco sé de 
Guiar, pero lo bastante para saber que he estado frente a un hombre de génio. Se ha 
abusado de la palabra génio, pero en este caso creo que es indudable". 

(4) Quando Borges renunciou ao suicídio, por confessada covardia, escapou do destino 
da geração que o precedeu. Talvez por isso jamais citou Alfonsina Storni (1892-1938), 
poetisa dos primórdios do modernismo argentino, que se suicidou em 1938. Um mês 
antes da morte, Alfonsina publicou Mascarilla y trébol, culminando a aventura 
vanguardista no fundo de um abismo. Livro cheio de imagens obscuras e grotescas. Em 
1935 ela recebeu um diagnóstico de câncer e perdeu o seio direito. O fato de passar por 
uma mutilação física, marcou Alfonsina profundamente. Mascarilla y trébol, escrito em 
estado de transe ante a certeza da morte, tem o tom trágico de despedida. 

(5) Para tu conocimiento: a los 7 anos escribi en inglês un resumen de la mitologia 
griega; a los 8, La visera fatal, inspirado en un episodio dei Quijote (pero no soy el 
Pierre Menard); a los 9 traduci dei inglês "El príncipe feliz" de Oscar Wilde. Debido a 
mi ceguera casi total, mi padre se jubilo y decidió irse con toda la família para Ginebra. 
Alli escribi unos poemas en francês mientras estudiava. Mi primera publicación fue una 
resena de libros espanoles escrita en francês para ser publicada en un periódico 
ginebrino. Pronto empezé a publicar poemas e manifiestos en la prensa literária de 
Espana, donde residimos desde 1919 hasta 1921, ano en que mi família regresó a 
Buenos Aires. Entonces pudo redescubrir mi ciudad natal, sobre todo los subúrbios dei 
Sur, poblados de compadritos. Empiezé a escribir poemas sobre este descubrimiento, 
que resulto mi primer libro Fervor de Buenos Aires. Naci otra vez porteno así como 
naciste obra vez saoluisence (sic). 

(6) No fim das contas não se sabe quais foram as relações entre Gullar e Borges, nem se 
elas existiram de fato. Ferreira Gullar, ao que consta, traduziu dois poemas de Borges, 
já publicados. 



São eles: 



As coisas 

Jorge Luis Borges (Trad. Ferreira Gullar) 

A bengala, as moedas, o chaveiro, 
A dócil fechadura, as tardias 
Notas que não lerão os poucos dias 
Que me restam, os naipes e o tabuleiro, 
Um livro e em suas páginas a ofendida 
Violeta, monumento de uma tarde, 
De certo inesquecível e já esquecida, 
O rubro espelho ocidental em que arde 
Uma ilusória aurora. 

Quantas coisas, Limas, umbrais, atlas e taças, cravos, 
Nos servem como tácitos escravos, 
Cegas e estranhamente sigilosas! 
Durarão muito além de nosso olvido: 
E nunca saberão que havemos ido. 

Uma chave em East Lansing 

Jorge Luis Borges (Trad. Ferreira Gullar) 

Sou uma chave de limado aço. 
E meu formato não é arbitrário. 
Durmo o meu vago sono em um armário 
Que não enxergo, presa a meu chaveiro. 

Há uma fechadura que me espera, 
Uma somente. A porta é de forjado 
Ferro e firme cristal. Do outro lado 
Está a casa, oculta e verdadeira. 

Altos e na penumbra os desertos 
Espelhos vêem as noites e os dias 
E as fotografias dos defuntos 
E o ténue ontem das fotografias. 

Em dado momento empurrarei a dura 
Porta e farei girar a fechadura. 

Observações: 

Delmira juntou à remessa duas folhas separadas com excertos de poetas argentinos, 
entre eles Borges. Disse-me que era para usar como epígrafe, pois já tínhamos 
comentado que algum dia eu iria escrever sobre aquilo tudo que passamos. Bem, não 
como epígrafe, mas em jeito de nota, cumpro o pedido de Delmira. 
"Las calles de Buenos Aires ya son la entraria de mi alma. No las calles enérgicas 
molestadas de prisa y ajetreo, sino la dulce calle de arrabal enternecida de árboles y 
ocaso..." (Jorge Luis Borges: "Fervor de Buenos Aires") 

"La luna, como la esfera luminosa dei reloj de un edificio público. iFaroles enfermos 
de icterícia! iFaroles con gorras de' 'apache' ', que fuman un cigarrillo en las esquinas! 



iCanto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar! IY silencio de las 
estrellas, sobre el asfalto humedecido!" (Oliverio Girondo, "Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía") 

"Escribiré para vosotros, vosotros, mis amigos, mis camaradas (nos afeitamos todos 
los dias, todos los dias entramos a la ciudad como a un túnel luminoso seguros de 
encontrar la aventura, oh aventureros sin un cobre!) - La credulidad nos hace falta, 
lei fervor! Escribiré para vosotros la sinfonia de la ciudad." (Raúl González Tunón, 
"La calle dei agujero en la media") 

4- 

NOTAS DE BORGES AO "POEMA SUJO" 
Nota às notas 

Além das notas datilografadas, Jorge Luis Borges rabiscou uma ou outra frase que, em 
geral, pouco ou quase nada alterava suas "implicações" com o Poema de Gullar. Não há 
como confirmar se algum dia Ferreira Gullar teve conhecimento desse texto. É quase 
certo que não, pois jamais o mencionou em qualquer escrito ou entrevista. Borges, 
inquieto como sempre, fez questão de, mais uma vez, anotar na última página uma 
frase já citada na carta, que - confirmarão os pesquisadores - supostamente alterou, 
confirmou ou definiu o título do famoso poema de Ferreira Gullar. 

Isso me levou a pesquisar por aí. Encontrei na internet o poema abaixo. É mais um, 
mais outro "Poema Sujo", que enfoca um outro estado de espírito. Trata-se de um texto 
mais hermético que o de Gullar, claro, além de não contemplar toda a força de 
corromper do "Poema Sujo" original! John Drury, voltado mais para o relacionado 
entre a alma e o corpo, explora outros segmentos espirituais e carnais. O "Poema Sujo" 
de Gullar em definitivo estende sua influência a nível internacional. Uma coisa fica 
óbvia: o poema de Gullar está aí inserido como temática e como provocação. Não se 
trata somente de sexo, fé e amor "sujos". Ademais é notório que o "Poema Sujo" de 
Gullar tem influenciado e servido como tema para várias experiências, inclusive teatrais 
e musicais, pelo mundo afora. Oficialmente nada consta. 

Dirty Poem, by John Drury 

Whoever worships cleanliness dwells in the canton of exclusion, where the church walls 
inside are white-washed and the dogs muzzled, the streets empty after curfew, where 
crucifixes are swaddled in gauze, and only soap rendered from volcanic ash can scrape 
the oils and smears and deep grit of earth. But down a red stairwell, through curtains of 
beads, a singer's nipples glow through lace. Lovers rub lotions over aching blades. 
Coupling, they also love the delectable mess of sex, the jolt of voltage, confluence like 
the clear and muddy blending of Potomac and Shenandoah. Mix thoroughly - the earth 
tones, earthiness, pecks of dirt you'll eat before your death, the earth that hugs you or 
the flames that make you wail. Oh, body of flesh and fluids. Oh, soul that revels there, 
we die for the French kiss of everything. Oh, pure impurity: the fleck of dust at the 
heart of each snowflake. 

Poema Sujo, por John Drury 

Tudo aquilo que venera a limpeza 

habita no cantão da exclusão 

onde os muros interiores da igreja são caiados 

e os cachorros usam focinheira, as ruas estão desertas 

depois do toque de recolher, onde os crucifixos 



estão envoltos em bandagens e só o sabão 

feito com cinzas vulcânicas pode raspar 

as gorduras e os borrões e os arenitos profundos da terra. 

Mas descendo por uma escada espiral, através da cortina de contas, 

os mamilos enormes de uma cantora resplandecem no portal. 

Os amantes se esfregam com loções em cima de 

navalhas dolorosas. 

Acasalando também amam 

a prazerosa bagunça do sexo, 

o aumento da voltagem, a confluência 

como a clara e lodosa mistura 

do Potomac e do Shenandoah. 

Mistura a profundidade: os tons da terra, o terreno, 

as manchas de sebo que comerás antes da morte, 

a terra que te abraça ou as chamas 54 

que te fazem queimar. Oh! corpo 

de carne e líquidos, Oh! alma que se recreia aí, 

nós morremos por uma chupada. 

Oh! impureza pura: a mancha 

de pó no coração de cada floco de neve. 

(Versão de tradutor eletrônico) 

O autor John Drury comenta: "The poetry circle show was wonderful, and I got a real 
kick out of hearing my poem read so beautifully both in English and Portuguese. The 
comments you made were great. I certainly did know the derivation of 'ash' and have 
related it to my students many times. I also remember the occasion when I first learned 
it~in Richard Howard's seminar ('Disclosure and Disguise') at Johns Hopkins. Also like 
Gullar Ferreyra, an argentinian contemporary poet (sic). But I really wasn't thinking 
about it consciously when I wrote the poem. I was thinking of Lava soap! Jean's insight 
about the first stanza being Protestant, the second Catholic, and the third a mix 
sounded exactly right, although I hadn't thought of that consciously either, although 
the 'canton of exclusion' is modeled on John Calvihs Geneva, seen though a dream 
lens. Thanks so much for picking my poem to discuss!" 

No artigo "Through the speeding night - Flávia Rocha interviews Ferreira Gullar", foi a 
vez do autor do verdadeiro "Poema Sujo" declarar: "I am very satisfied with the 
translation of Poema Sujo (Dirty Poem), done by Leland Guyer. The critics usually 
consider this poem to be the most important work of mine. It may be. As I said before, 
concrete poetry was probably a response to an impasse through which Brazilian poetry 
was going when the path initiated during Modernism was exhausted. I broke apart with 
the fellows from São Paulo for considering that their plans (to make poems out of 
mathematical equations) were not viable and did not correspond to my conception of 
what should be the new poetry. Later on, because of my own searches, I headed to the 
construction of spatial poems that required the reader's participation. These poems - 
which lead to neo-concrete poetry - were difficult to be published, once they avoided 
the traditional literary forms. They were shown in exhibitions of visual arts along the 
last decades. When conceiving Poema Enterrado (Buried Poem) in 1960, 1 realized that 
that type of poetry did not allow me to go very far, besides drastically limiting the 
verbal expression. I believe it was a very original, innovative experience, to which I may 
return sporadically". 

De comportamento quase sempre arredio, Ferreira Gullar viveu em Buenos Aires quase 
três anos (de junho 1974 a março de 1977), não era de se dar com muitas pessoas nem 
de frequentar círculos literários. Algumas vezes esteve em casa de jornalistas e artistas 
argentinos que o convidaram. Mas foram poucas vezes. Fora os exilados brasileiros, 



com os quais ele convivia para saber notícia do Brasil, era Augusto Boal o companheiro 
de todas as horas. Também fez amizades com pintores, escritores, entre os quais o 
escritor Santiago Kovadloff (graduado em filosofia pela Universidade de Buenos Aires, 
ensaísta, poeta, tradutor e antologista da língua portuguesa e professor honorário da 
Universidade de Madri), que traduziu seus livros e poemas. Além de frequentar casas 
de amigos, o luxo de Gullar era breves passagens nos bares, nas exposições de arte e 
livrarias. Ia muito às livrarias, das quais nunca saía sem um livro debaixo do braço. 
Também passeava pela cidade e fazia algumas excursões de fim de semana no rio da 
Prata e arredores. 

Quando Borges compara Gullar aos payadores na verdade quer falar de si mesmo: um 
de seus orgulhos são os poemas populares escritos sob a forma de milonga, que é, tipo 
assim, uma poesia de cordel portenha, apresentada ao estilo dos cantadores. Borges 
decerto conhecia as incursões do poeta brasileiro na literatura de cordel, no tempo do 
CPC. Mas nem sequer iria imaginar que anos depois um outro poeta popular de Rio 
Tinto (PB), Sá de João Pessoa, fosse decantar quase toda a aventura dele no folheto de 
cordel chamado "ABC de Ferreira Gullar", que corre por aí em tiragem limitada nas 
feiras nordestinas. - É a glória! Exclamou o poeta maranhense ao saber-se eternizado 
na literatura popular de seu país. - É mais o que ganhar o Prémio Nobel de Literatura! 
- No que aí - neste caso - já é demasiado exagero! 

Os mistérios e as curiosidades cercam a imortalidade de Jorge Luis Borges. O velho 
bruxo argentino é muitas vezes citado como autor de poemas que não são de sua 
autoria, assim como textos autênticos de sua lavra são considerados de terceiros. O 
mais famoso poema apócrifo de Borges é este, assinado pelo autor com o nome de 
Nadine Star, pseudo poeta norte-americana. Já está em definitivo confirmado que o 
poema é de fato de Jorge Luis Borges. Ou será que não?... Como segue: 

INSTANTES 

Si pudiera vivir nuevamente mi vida. 

En la próxima trataria de cometer más errores. 

No intentaria ser tan perfecto, me relajaría más. 

Seria más tonto de lo que he sido, 

de hecho tomaria muy poças cosas con seriedad. 

Seria menos higiénico. 

Correria más riesgos, 

haría más viajes, 

contemplaria más atardeceres, 

subiria más montarias, 

nadaria más rios. 

Iria a más lugares adonde nunca he ido, 
comeria más helados y menos habas, 
tendría más problemas reales y menos imaginários. 
Yo fui una de esas personas 

que vivió sensata y prolíficamente cada minuto de su vida; 

claro que tuve momentos de alegria. 

Pero si pudiera volver atrás 

trataria de tener solamente buenos momentos. 

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, 

sólo de momentos; no te pierdas el ahora. 

Yo era uno de esos que nunca iban 

a ninguna parte sin termómetro, 

una bolsa de agua caliente, 

un paraguas y un paracaídas; 

Si pudiera volver a vivir, 



viajaria más liviano. 

Si pudiera volver a vivir 

comenzaría a andar descalzo 

a princípios de la primavera 

y seguiria así hasta concluir el otono. 

Daria más vueltas en calesita, 

contemplaria más amaneceres 

y jugaría con más ninos, 

si tuviera otra vez la vida por delante. 

Pero ya tengo 85 anos 

y sé que me estoy muriendo. 

Tradução: 

INSTANTES 

Se eu pudesse viver novamente a minha vida, 
na próxima trataria de cometer mais erros. 
Não tentaria ser tão perfeito, relaxaria mais. 
Seria mais tolo ainda do que tenho sido; 
na verdade bem poucas coisas levaria a sério. 
Seria menos higiénico. 
Correria mais riscos, 
viajaria mais, 

contemplaria mais entardeceres, 

subiria mais montanhas, 

nadaria mais rios. 

Iria a mais lugares onde nunca fui, 

tomaria mais sorvete e menos lentilha, 

teria mais problemas reais e menos imaginários. 

Eu fui uma dessas pessoas 

que viveu sensata e produtivamente cada minuto da vida; 

claro que tive momentos de alegria. 

Mas, se pudesse voltar a viver, 

trataria de ter somente bons momentos. 

Porque, se não sabem, disso é feito a vida: 

só de momentos - não percas o agora. 

Eu era um desses que nunca iam 

à parte alguma sem um termómetro, 

uma bolsa de água quente, 

um guardachuva e um páraquedas; 

se pudesse voltar a viver, viajaria mais leve. 

Se pudesse voltar a viver, 

começaria a andar descalço no começo da primavera 

e continuaria assim até o fim do outono. 

Daria mais voltas na minha rua, 

contemplaria mais amanheceres 

e brincaria com mais crianças, 

se tivesse outra vez a vida pela frente. 

Mas já tenho 85 anos 

e sei que estou morrendo. 

(Poema de Jorge Luis Borges, atribuído a Nadine Stair, ou de Nadine Stair, atribuído a 
Jorge Luís Borges? Quem saberá?) 



Por fim, transcrevo a seguir excertos do "Poema Sujo" de Ferreira Gullar que 
supostamente foram comentados e em alguns pontos adulterados - a título de sugestão 
- por Jorge Luis Borges, tudo sem tirar nem pôr, conforme recebi de Delmira. 

PRIMEIRA NOTA 

turvo turvo 
a turva 
mão do sopro 
contra o muro 
escuro 

menos menos 
menos que escuro 

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
escuro 

mais que escuro: 
claro 

turbio turbio 
el fangoso 
mano dei soplo 
contra la pared 
oscuro 

menos menos 

que menos obscuridad 

menps suave y duro menos que zanja y muro: menos que puntura 
oscuro 

que más oscuro: 
claramente 

Tu poema empieza como los tambores de guerra. Y desde luego me vienen a la memoria 
los sonidos de "Motivos de son" y luego "Sóngoro cosongo; poemas mulatos" en los 
cuales Nicol|s Guillén explota los sonidos de la frase y de las combinaciones de letras, 
las onomatopeias de las silabas. En Mulata, Guillén dice así: 

tanto tren con tu cueppo, tanto tren; 
tanto tren con tu boca, tanto tren; 
tanto tren con tu sojo, tanto tren. 

Todo eso es como los payadores - por supuesto que tu también eres caminero en la 
poesia popular que allá llaman cordel. Pero aqui, en tu Poema súcio, es turvo, sopro, 
muro, escuro, menos, duro, furo: silabas, ritmos, palabras, sonidos, temblores, ide 
guerra?... 

SEGUNDA NOTA 

Corpo meu corpo corpo 

que tem um nariz assim uma boca 

dois olhos 

e um certo jeito de sorrir 
de falar 

que minha mãe identifica como sendo de seu filho 
que meu filho identifica 
como sendo de seu pai 

Cuerpo mio cuerpo cuerpo 



que tiene una nariz así una boca 
dos ojos 

e cierta habilidad a sonreír 
de hablar 

que mi madre identifica como siendo de su hijo 
que mi hijo identifica 
como siendo de su padre 

No, no eres poseedor de una estética pura. El tiempo a ti ha ensenado algunas astúcias: 
eludir los sinónimos; eludir modernismos, brazilismos (sic) y neologismos; preferir las 
palabras comunes a las asombrosas; intercalar circunstancias; simular pequenas 
incertidumbres. Si la realidad es preciosa, la memoria no lo es: narrar los hechos como 
si no los entendiera dei todo... 

TERCEIRA NOTA 

adeus meu grupo escolar 

adeus meu anzol de pescar 

adeus menina que eu quis amar 

que o trem me leva e nunca mais vai parar 

adiós mi grupo de escuela 

adiós mi gancho de pescar 

adiós muchacha a que deseé amar 

que el tren me toma y nunca más va a parar 

Es cierto, como también dice Guillén en Água dei recuerdo: El tiempo corrió después, 
corrió el tiempo sin césar, yo para allá, para aqui, yo para aqui, para allá, para allá, para 
aqui, para aqui, para allá... 

QUARTA NOTA 

dias de fronteiras impalpáveis 

feitos de - por exemplo - frutas e folhas 

frutas que em si mesmo são 

um dia 

de açúcar se fazendo na polpa 
ou já se abrindo aos outros dias 
que estão em volta 

como um horizonte de trabalhos infinitos 

dias de las fronteras impalpables 
hecho de - por ejemplo - frutas y hojas 
frutas que en si mismo están 
un dia 

dei azúcar si haciendo en la pulpa 
o ya si se abriendo en los otros dias 
que están en vuelta 

como um horizonte de trabajos infinitos 

No es que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que ensenan, pero si me 
obligaran a declarar de dónde proceden vuestros versos, diria que es dei futurismo y dei 
modernismo, esa gran libertad que renovo la poesia. Porquê yo también lo veo así: 

dias de las fronteras invisibles 
hechos de - por ejemplo frutos y hojas 



frutos que ensimismo son 
un dia 

de azúcar haciéndose en la polpa 
u ya abriéndose a los otros dias 
que están en el entorno 
como el horizonte de trabajos infinitos 

QUINTA NOTA 

Numa coisa que apodrece 

- tomemos um exemplo velho: 
uma pera - 

o tempo 

não escorre nem grita, 
antes 

se afunda em seu próprio abismo, 
se perde 

em sua própria vertigem, 
mas tão sem velocidade 
que em lugar de virar luz vira 
escuridão; 

o apodrecer de uma coisa 

de fato é fabricação 

de uma noite: 

seja essa coisa 

uma pera num prato seja 

um rio num bairro operário 

En una cosa que apodrece 

- tomemos un ejemplo viejo: 
una pera - 

el tiempo 

no drena ni grita, 

antes 

si se hunde en su abismo apropiado, 
si pierde 

en su vértigo propio, 

pero tan sin velocidad 

que en el lugar de volver a la luz vuelca 

apagón; 

El apodrecer de una cosa 
de hecho es fabricación 
de una noche: 
cualquier esta cosa 
una pera en un plato sea 
un rio en un barrio obrero 

Guiar, tu sabes que todo no es menos vano, que el observador en el espejo. En que pese 
a tan ilustres modos de errar, lo has descifrado el laberinto. Aún que yo sea indigno de 
opinar en matéria personal, como este Poema muy tuyo, muy personal, pero tal vez me 
sea perdonado anadir: 

el podrido de una cosa 
de facto es fabricación 
de una noche: 



recuerdo el olor 
de plátanos podridos 
cuando llego a la ciudad 
de mi juventud 

SEXTA NOTA 

tudo isso se passa 

como parte da história dos matos e dos pássaros 
E na história dos pássaros 
os guerreiros continuam vivos 

todo esto si ha pasao 

como parte de la historia de los matos y de los pájaros 
Y en la historia de los pájaros 
los guerreros continúan vivos 

Al leerte pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron: la historia sin la tarde de la 
Cruz y la tarde de la cicuta, el amor que no compartimos, el orbe sin la rueda o sin la 
rosa, el hijo que no tuve. Y todo eso pasa como parte de la historia de las florestas y de 
los pájaros y en la historia de los pájaros y los guerreros (nosotros) siguen viviendo sin 
hablar ni olvidar la muerte... 

SÉTIMA NOTA 

É que a tarde tem muitas velocidades 
sendo mais lenta 
por exemplo 

no esgarçar de um touro de nuvem 
que ela agora arrasta iluminada 

Es que la tarde tiene muchas velocidades 
siendo más lenta 
por ejemplo 

en el diseno de un toro en la nube 
que ella ahora arrastra iluminada 

Tu escribir tiene la razón y la tezón. Lo que no tuvo cuando una noche perdi la 
capacidad de hablar y hube de ser trasladado urgentemente al hospital y durante un 
mes me debati entre la vida y la muerte. Había escrito algunos poemas y resenas 
breves, pensé que si ahora intentaba escribir uno y fracasaba entonces significaria que 
todo estaba terminado. Pero, si, los dias y las tardes tienen muchas velocidades / siendo 
mas lenta / por ejemplo / en la figura de un toro de nube / que ella arrastra ahora 
iluminada. Así lo dice Goethe <Lno? 

OITAVA NOTA 

Ah, minha cidade suja 
de muita dor em voz baixa 
de vergonhas que a família abafa 
em suas gavetas mais fundas 
de vestidos desbotados 
de camisas mal cerzidas 
de tanta gente humilhada 
comendo pouco 

mas ainda assim bordando de flores 



suas toalhas de mesa 
suas toalhas de centro 
de mesa com jarros 

- na tarde 
durante a tarde 
durante a vida - 
cheios de flores 
de papel crepom 

iAy! mi ciudad sucia 

de mucho dolor con la voz baja 

de las vergúenzas que la familia sofoca 

en sus cajones más profundos 

de los vestidos sin ningún color 

de las camisas mal reparadas 

de mucha gente humillada 

el comer poco 

pero aún así el bordar de flores 
sus toallas de tabla 
sus toallas de centro 
de la tabla con los tarros 

- en la tarde 
durante la tarde 
durante la vida - 
llenos de flores 
dei crepo de papel 

Todos los escritores tratan de ser contemporâneos, tratan de ser modernos. Pero eso es 
supérfluo ya que, de hecho estamos inmersos en este siglo, en las preocupaciones de 
este siglo, y no tenemos de ser contemporâneo, ya que lo somos. De igual modo, no 
tengo por qué tratar de ser argentino, ya que lo soy, no tengo por qué tratar de ser ciego 
ya que desgraciadamente, quizás afortunadamente, lo soy. Así es que tu Poema, Guiar, 
no necesita de tratar de ser brasileno - aúnque de corazón y de facto lo es. 

NONA NOTA 

a isso 

responde a manhã 
que 

com suas muitas velocidades 
segue em frente 
alegre e sem memória 

Es difícil tener en cuenta la realidad, independiente de que lo quiera o no, tener que 
confirmar la precariedad, la pérdida de todo. La muerte es algo que pesa en la vida, 
pero "a eso contesta la manana que con sus muchas velocidades sigue adelante alegre y 
sin memoria". 

a esto 

contesta la manana 
que 

con sus numerosas velocidades 
sigue en frente 
alegre y sin memoria 



DÉCIMA NOTA 



a cidade está no homem 
quase como a árvore voa 
no pássaro que a deixa 
cada coisa está em outra 
de sua própria maneira 
e de maneira distinta 
de como está em si mesma 
a cidade não está no homem 
do mesmo modo que em suas 
quitandas praças e ruas 

íY ahora? Hay muchas otras cosas ahí que me preguntan - tpuede sir de otra manera? 
Por supuesto que si. Déjame intentar por ejemplo: 

la ciudad está en el hombre 

casi como el árbol vuela 

en el pájaro que la abandona 

cada cosa está en otra 

en su propio sentido 

y de manera distinta 

de como está en si misma 

la ciudad no está en el hombre 

dei mismo modo que en sus 71 

almacenes plazas y calles 

U esta variante, sin alterar el Texto en espanol. 

la ciudad está en el hombre 

casi como el árbol vuela 

en el pájaro que sale de él 

cada cosa está en otra 

de su manera apropiada 

y de la manera distinta 

como de él está en mismo si mismo 

la ciudad no está en el hombre 

de una manera similar que en su 

cuadrados y calles de los almacenes 



Post-Scriptum: Mi deseado amigo y poeta. Hay un libro que duerme em mi sueno. 
Quiero que sea un libro de poemas dedicado a la memoria de mi madre y a Maria 
Kodama. Libro compuesto de cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, 
meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita. Quizá una elegia sobre la 
nostalgia de lo probable. 

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron, en la historia que no ocurrió, que hay 
un Cristo sin la Cruz y un poeta sin la cicuta, el amor que no compartimos, el universo 
sin la rueda o sin la rosa o sin la bomba, en el hijo que no quise. 

Perdóname desde luego - y una vez más - querido amigo y poeta Guiar, si he 
transformado tu bello Poema en un poema sucio. Son cosas que pasan a los viejos, pero 
desde siempre poetas. 

Adendo: Noutras folhas separadas tinha um rascunho, manuscrito do que seria a 
matriz da intromissão de Borges no poema de Ferreira Gullar. Vai aqui como 
curiosidade. 



RESULTADO DE LA TRADUCCIÓN 



Texto en espanol: 

adiós mi grupo de escuela adiós mi gancho de pescar adiós muchacha a que deseé amar 
que el tren me toma y nunca más va a parar Es cierto como también dice Guillén en 
Agua dei recuerdo: El tiempo corrió después, corrió el ti empo sin césar, yo para allá, 
para aqui, yo para aqui, para allá, para allá, para aqui, para aqui, para allá... 

Texto en português: 

tchau meu grupo de escola tchau meu gancho de pescar tchau garota a que desejei amar 
que o trem me toma e nunca mais vai parar É certo como também diz Guillén em Água 
da lembrança: O tempo correu depois, correu o tempo sem cessar, eu pra lá, praqui, eu 
praqui, pra lá, pra lá, praqui, praqui, pra lá... 

Texto en espanol: 

dias de las fronteras de los impalpables hecho de - por ejemplo frutas y hojas frutas que 
en si mismo están exactamente un dia dei azúcar si hace en la pulpa o ya si se abre en 
los otros dias que están en vuelta como horizonte de trabajos infinitos No es que juzgo 
simulacros didácticos para simplificar lo que ensenan, pero si me obligaran a declarar 
de dónde proceden nuestros versos, diria que es dei modernismo, esa gran libertad que 
renovo el Castellano. Porquê yo también lo diria: dias de las fronteras invisibles hechos 
de - por ejemplo frutos y hojas frutos que ensimismo son un dia de azúcar haciéndose 
en la polpa u ya abriéndose a los otros dias que están en torno como el horizonte de 
trabajos infinitos 

Texto en português: 

dias das fronteiras dos impalpáveis feito de - por exemplo frutas e folhas frutas que em 
sim mesmo estão exatamente um dia do açúcar se há na polpa ou já se se abre nos 
outros dias que estão em volta como horizonte de trabalhos infinitos Não é que julgo 
simulacros didáticos para simplificar o que ensinam, mas se me obrigassem a declarar 
de onde procedem nossos versos, diria que é do modernismo, essa grande liberdade 
que renovou o castelhano. Porquê eu também lo diria: dias das fronteiras invisíveis 
feitos de - por exemplo frutos e folhas frutos que em mim mesmo me são um dia de 
açúcar fazendo-se na polpa u já abriéndose aos outros dias que estão em torno como o 
horizonte de trabalhos infinitos 

Texto en espanol: 

En una cosa que apodrece - tomemos un ejemplo viejo: una pera - el tiempo no drena ni 
grita hacia fuera, antes si se hunde en su abismo apropiado, si pierde en su vértigo 
apropiado, pero tan sin velocidad que en el lugar para dar vuelta a la luz vuelca apagón; 
apodrecer de una cosa de hecho es fabricación de una noche: cualquier esta cosa una 
pera en una placa es un rio en un cuarto que trabaja Guiar, tu sabes que todo no es 
menos vano, que el observador en el espejo. En que pese a tan ilustres modos de errar, 
no has descifrado el laberinto. Aún que sea indigno de opinar en matéria personal, 
como es este Poema, pero tal vez me sea perdonado anadir: el podrido de una cosa de 
facto es fabricación de una noche: recuerdo el olor de plátanos podridos cuando llego a 
la ciudad de mi juventud 

Texto en português: 

Em uma coisa que apodrece - tomemos um exemplo velho: uma pêra - o tempo não 
drena nem grita para fora, antes se se afunda no seu abismo apropriado, se perde na 
sua vertigem apropriado, mas tão sem velocidade que no lugar para dar volta à luz 
tomba blecaute; apodrecer de uma coisa de fato é fabricação de uma noite: qualquer 
esta coisa uma pêra em uma placa é um rio em um quarto que trabalha Guiar, você sabe 
que todo não é menos vão, que o observador no espelho. Em que apesar a tão ilustres 
modos de errar, não decifrou o labirinto. Ainda que seja indigno de opinar em matéria 
pessoal, como é este Poema, mas talvez me seja perdoado acrescentar: o podre de uma 



coisa de facto é fabricação de uma noite: lembrança o cheiro de bananas podres quando 
chego na cidade da minha juventude 

Texto en espanol: 

todo esto si pasó como parte de la historia de los matos y de los pájaros E en la historia 
de los pájaros los guerreros continúan vivos Al leerte pienso en las cosas que pudieron 
ser y no fueron: la historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta, el amor que no 
compartimos, el orbe sin la rueda o sin la rosa, el hijo que no tuve. Y... todo eso pasa 
como parte de la historia de las florestas y de los pájaros y en la historia de los pájaros 
los guerreros (nosotros) siguen vivos... 

Texto en português: 

tudo isto se passou como parte da história dos matos e dos pássaros E na história dos 
pássaros os guerreiros continuam vivos Ao ler-te penso nas coisas que puderam ser e 
não foram: a história sem a tarde da Cruz e a tarde da cicuta, o amor que não 
compartilhamos, o orbe sem a roda ou sem a rosa, o filho que não tive. E... tudo isso 
passa como parte da história das florestas e dos pássaros e na história dos pássaros os 
guerreiros (que somos nós) continuam vivos... 

Texto en espanol: 

Es que la tarde tiene muchas velocidades siendo más lento por ejemplo en el diseno de 
un toro de la nube que ella ahora arrastra ilumino. Tu escribes con la razón y con tezón. 
Lo que no tuvo cuando una noche perdi la capacidad de hablar y hube de ser trasladado 
urgentemente al hospital y durante un mes me debati entre la vida y la muerte. Había 
escrito algunos poemas y resenas breves, pensé que si ahora intentaba escribir uno y 
fracasaba entonces significaria que todo estaba terminado. Pero, si, las tardes tienen 
muchas velocidades / siendo mas lenta / por ejemplo / en la figura de un toro de nube / 
que ella arrastra ahora iluminada. Así lo dice Goethe ino? 

Texto en português: 

É que a tarde tem muitas velocidades, sendo mais lenta, por exemplo, no desenho de 
um touro na nuvem que ela agora arrasta iluminada. Você escreve com a razão e com 
garra. O que não teve quando uma noite eu perdi a capacidade de falar e tive que ser 
levado urgente para o hospital e durante um mês e me debati entre a vida e a morte. 
Havia escrito alguns poemas e breves resenhas, eu pensei que se eu tentasse escrever 
um agora e fracasse, então significaria que tubo tinha terminado. Porém, sim, as tardes 
têm muitas velocidades / sendo mais lenta / por exemplo / na figura de um touro de 
nuvem / que ela arrasta agora iluminada. Assim diz Goethe, certo? 

Texto en espanol: 

iAh! mi ciudad sucia de mucho dolor y la voz baja de las vergúenzas que la familia 
sofoca en sus cajones más profundos de los vestidos sin ningún color de las camisas 
reparadas gravemente de la gente tanto humillada el comer poco pero aún así el bordar 
de flores sus toallas de la tabla sus toallas dei centro de la tabla con los tarros - por la 
tarde durante la tarde durante la vida - por completo de flores dei crepo de papel Todos 
los escritores tratan de ser contemporâneos, tratan de ser modernos. Pero eso es 
supérfluo ya que, de hecho estamos inmersos en este siglo, en las preocupaciones de 
este siglo, y no tenemos de ser contemporâneo, ya que lo somos. De igual modo, no 
tengo por qué tratar de ser argentino, ya que lo soy, no tengo por qué tratar de ser ciego 
ya que desgraciadamente, quizás afortunadamente, lo soy. Así es que tu Poema, Guiar, 
no necesita de tratar de ser brasileno - ya que de corazón y de facto lo es. 

Texto en português: 

Ah! minha cidade suja de muita dor e a voz baixa das vergonhas que a família sufoca 
nas suas gavetas mais profundos dos vestidos sem nenhuma cor das camisas reparadas 
gravemente da gente tanto humilhada o comer pouco mas ainda assim o bordar de 



flores suas toalhas da tábua suas toalhas do centro da tábua com os tarros - pela 
demore durante a demore durante a vida - totalmente de flores de papel crepom Todos 
os escritores tratam de ser contemporâneos, tratam de ser modernos. Mas isso é 
supérfluo já que, de fato estamos imersos em este século, nas preocupações deste 
século, e não temos de ser contemporâneo, já que o somos. Do mesmo modo, não tenho 
por que tratar de ser argentino, já que o sou, não tenho por que tratar de ser cego já que 
infelizmente, talvez afortunadamente, o sou. Assim é que tu Poema, Guiar, não 
necessita de tratar de ser brasileiro - já que de coração e de facto o é. 

Texto en espanol: 

a esto contesta a la manana es que con sus numerosas velocidades sigue en frente 
alegre y sin memoria Es difícil tener en cuenta la realidad, independiente de que lo 
quiera o no, tener que confirmar la precariedad, la pérdida de todo. La muerte es algo 
que pesa en la vida, pero "a eso contesta la manana que con sus muchas velocidades 
sigue adelante alegre y sin memória" 

Texto en português: 

a isto responde ao amanhã é que com suas numerosas velocidades segue em frente 
alegre e sem memória É difícil levar em conta a realidade, independente que o queira 
ou não, ter de confirmar a precariedade, a perda de tudo. A morte é algo que peso na 
vida, mas "a isso responde a manhã que com suas muitas velocidades segue antecipe 
alegre e sem memória" 

Texto en espanol: 

iPuede sir de otra manera? Por supuesto que sí. Déjeme intentar por ejemplo la ciudad 
está en el hombre casi como el árbol vuela en el pájaro que la abandona cada cosa está 
en otra en su propio sentido y de manera distinta de como está en si misma la ciudad 
no está en el hombre dei mismo modo que en sus almacenes plazas y calles (variante) la 
ciudad está en el hombre casi como el árbol vuela en el pájaro que sale de él cada cosa 
está en otra de su manera apropiada y de la manera distinta como de él está en mismo 
sí mismo la ciudad no está en el hombre de una manera similar que en su cuadrados y 
calles de los almacenes Bs. Aires mayo/octubre 1975 PS: Perdóname desde luego 
querido amigo y poeta Guiar, si he intentado transformar tu bello Poema en un poema 
sucio... 

Texto en português: 

Pode ser de outra maneira? Certamente sim. Deixa-me tentar por exemplo a cidade 
está no homem quase como a árvore voa no pássaro que a abandona cada coisa está em 
outra no seu próprio sentido e de maneira diferente de como está em se mesma a 
cidade não está no homem do mesmo modo que em seus armazéns praças e ruas 
(variante) a cidade está no homem quase como a árvore voa no pássaro que sai dele 
cada coisa está em outra de sua maneira apropriada e da maneira diferente como dele 
está em mesmo sim mesmo a cidade não está no homem de uma maneira similar que 
em seu quadrados e ruas dos armazéns Bs. Ares, maio/outubro 1975 PS: Perdoa-me 
sem dúvida querido amigo e poeta Guiar, se quis transformar teu belo Poema em um 
poema sujo... 



